劉又華/密蘇里訪親

聯合報 文/劉又華
密蘇里訪親。圖/Dago

密蘇里州與我居住三十多年的威斯康辛州都屬於美國的中西部,密州較偏西南,冬天不如威州酷寒。堪薩斯市是密州的第一大城,美國中西部轉運要站。以前來都是為了處理業務,這次是參加女婿的宗族聚會,心情輕鬆。

「世外桃源」Amish社區

親家來自信奉基督教的家庭,待人溫和,有著中西部典型的保守作風。家族在三百多年前,為了逃避宗教壓迫從蘇格蘭移民到美國,先祖曾從軍打過獨立戰爭,後來加入西部拓荒的行列到密蘇里州定居,也曾參與美國的內戰。從有城堡爵位的蘇格蘭祖先,到移居美國這片廣闊的中西部平原務農,如今子孫散布在各行各業,開枝茁壯。

7月4日是這趟旅程的重點。在這個大家族,感恩節、耶誕節是各自慶祝的日子,到了美國獨立紀念日這一天,則相約回到先人生根勤耕的土地團聚。

驅車一個半小時去老家農場的路上,親家兜個彎帶我們去探探我總是很好奇的Amish社區。

Amish居住區被一些亞洲媒體稱為「世外桃源」。他們是虔誠的基督教徒,但不接納文明的發展,包括現代醫藥、電視、汽車等。女人身著素色七分長裙,頭戴白布巾覆髮,臉上身上完全沒有裝扮。住在這附近幾個Amish社區的人口約有三千,不對外通婚,為了增加嫁娶對象,常讓Amish較多的外州,像是賓州與俄亥俄州的族人搬過來。雖然有繳稅,但不繳社會安全保險,因為他們不用政府的醫藥設施,也不肯拿政府的社會救濟金或養老金。這個族群對我來說是個謎,看著在鄉村道路上穿著牛仔褲的人駕駛著馬車,總有些時空錯置的幻覺,彷彿回到百年前的世界。

女婿有個遠方表哥娶了Amish女子塞蕊,族人不允許她返娘家,後來即使讓她回家探親,同桌吃飯不可把腿放在桌面下,必須側身而坐,表示她已不是Amish,她的孩子也不能自稱Amish。保守傳統的心態,可見一斑。

總統與搶匪竟然皆能留名

車子開到老家農莊的入口,就看到親戚們在草地上嘻笑追逐。這是祖傳農場中最後剩餘的一塊土地,其他大部分已在過去年歲易手他人。目前僅有女婿的叔叔一家仍住在父母留下來的莊園,但早已不再蓄養動物,夫妻皆在外面上班,兒女也長大搬到外地。

隔著小路的一棟白房子是祖父母的故居。祖父原是鄰近伊利諾州一所高中的校長,後因膝蓋受傷,返鄉從事祖業。飯後全家依照往例走到那白房子旁,年輕人比賽爬上屋前的老樹來紀念家人過往。與此同時,親戚們談自己的工作:有經營軟體企業的叔叔,有替佛州州長做事的律師表弟,有會計、財務、牧師、教師、建築師等,就是沒人從事先祖的農牧業。窗外林蔭綠地,難以想像很多年前這兒曾是一片果林,養著上千隻牛豬羊雞。

聊起地方上著名的人,先生說以前來此參觀過杜魯門總統紀念圖書館。親家得意回說:「我們這裡還有一個小館陳列一位名人的事蹟與照片,那就是搶劫銀行、散財給鄉親的Jesse James呢。」在當地人心中,總統與搶匪竟然都能留名!笑談中,大夥兒約好隔天去後面森林中打靶練槍。在中西部的傳統理念中,持槍是一種基本權利,為的是打獵與保身。

各家帶來的煙火,在黑暗的高空中綻爆了一個多小時,是這次聚會最後的高潮。

環看親戚,有從澳洲來做交換學生,之後在此成家立業的女婿妹夫,有從台灣來的我們,來自香港、日本、泰國的表親們,還有非洲裔海軍世家的弟妹。最不可思議的是從幾里之外的鄰鎭嫁過來,卻難回娘家的Amish族塞蕊。在美國這個紛雜多元的大熔爐中,我們在此相遇歡聚,何其有緣!

世界在我腳下

推薦文章

留言