騷夏/落地

聯合報 騷夏

上台說話一直是我的罩門,公開活動的前一天,我總是噩夢,夢的內容大多是前往演講路上的各種交通事故:班次誤點、車子壞掉、被狗追……有一個印象特別深刻的,是走路走到橋斷掉,夢裡的我狼狽游泳上岸,可是衣褲鞋襪都濕掉了,我在夢裡掩面,那等等怎麼上台?或是一直在高樓層奔跑,要跑到演講的教室,跑不到,無法落地。翻來覆去天就亮了。

寫作從個人變成公開,對我來說,一直都有切換鏡頭的問題。看起來只是把個人電腦變成投影,但怎樣把抽象的創作,講得不那麼「天人感應」,是我一直在摸索的事。

「文學引路」課程組成的學員,一半明眼人一半視障生,所以課前助教曾提醒,不是所有人都可以看到投影片,需要提前寄出純文字講綱,並且希望講課節奏比平常再放慢一些些。本來說話就很慢的我,收到這樣的需求,首先是鬆一口氣,再來是思考若不依賴投影片,該怎麼準備我的上課內容呢?後來想想,我沒有做太大的調整,因為作品對我來說,就是寫作者個人生命經驗的回放,能「往心裡看」應該比看課堂上老師寫了什麼還要重要。

那麼,寫作的初學者,要怎樣把發生過的事件「調閱」出來呢?這大抵就是我談創作的主旋律了。我腦中的「檔案室」應該是沒有歸類亂七八糟,不過沒有關係,要用的東西找得到就好。

我很喜歡舉空間當作例子:你從哪裡來?你今天怎麼來?上完課要去哪裡?你的人生想去哪裡?空間可以是一個區域、一間房子,甚至是一張餐桌,可以從餐桌的小事談起,吃了什麼?為什麼好吃?餐桌一定有一起吃飯的記憶,和誰吃?誰愛吃什麼?從此就可以貫串家人,一起吃團圓飯就會有過年的回憶,你家怎麼過年?我家又怎麼過年?用空間切入便能寫出時間和人間。

空間也可以談搬遷的故事,或是你家人遷移的故事,你現在住的房子,在你還沒居住之前是什麼樣子呢?你為什麼會搬來了,你想過你會搬走嗎?

我也會請學員們一起站起來,鬆鬆久坐的筋骨,身體也是一個空間,或許可以談談身上疤痕的故事?我一定會提到我臉上的青春痘疤,那時吃了或敷了什麼奇怪的偏方,延伸去想還記得自己十七歲時的樣子嗎?可以形容一下是怎麼樣的年輕人嗎?當時有沒有哪位偶像/哪一首歌/哪一部電影或政治新聞事件是你的重要標記?

談我之所以為我,談我從何來、我從何去,專注自己便能覺得被愛,有一種被接住的感覺,這也是我喜歡寫作的原因,像是一種安心的落地。如果這樣的分享,別人也喜歡,那就太好了,我也是被接住的人。

騷夏

騷夏saoxia,高雄人住在台北,雇主是兩隻貓。東華大學創作與英語文學...

青春名人堂 騷夏

推薦文章

留言