林比比鳥／上班第一天

朋友要從工作五年的公司離開。跑離職單的那一天，他在社群上回憶自己從菜鳥變「老人」（但他明明才三十歲）的漫長過程，如今卻在一個小時內像跑大地遊戲，快速勾消與公司的關係。該給的給，該還的還。繳回門禁卡，踏出公司大門，一段關係就此結束。

不就是一份工作，朋友好像辦完離婚手續，情緒久久無法平復。我暗暗心驚，上次懷著這麼複雜的情感離職，已不知是幾輩子前了。再怎麼感性的人也禁不起職場流轉中，一再重複的情緒勞動。

不過每個人都有第一次。我剛進出版社工作時，看什麼都閃閃發亮，連公司的馬桶都格外嶄新。我對於即將在台北展開的都會生活充滿期待。入職第一天，踏進鋪著灰地毯，白牆上掛著透明壓克力獎章裝飾的低調氣質出版社，空氣中有書本與油墨的氣味，微微帶著陽光與塵埃的味道，我的心情就像小學開學，第一天上課。

我被帶到自己的位置。空空的桌前放著一本外文書，上面貼了紙條，註明這是預定給新編輯做的書。庶務同事前腳帶我領完文具，瘦高工程師後腳就來設定電腦。這間公司人不多，卻內建工程師，我這個剛從鄉下學校入職的土包子感到非常新鮮。我摸著外文書，回答工程師詢問我的軟體需求與工作習慣，好為我做個人化設定，我心裡想著：「這台電腦從此要用我的名字登入欸。」連這種事情都在感動。

第一次公司月會，新人得要自我介紹，我那時還不知道該怎麼得體說話。興奮地胡言亂語一番，只清楚記得，說到自己就像一隻快樂的小鳥時，瞄到好幾位資深同事掩嘴而笑。多年後有人告訴我，她當時覺得這感言真是天真可愛，希望這隻鳥可別太快掉下來，還有一人說，他想著：你很快就會知道有多「快樂」了。

我的確快樂了很長一段時間。就連隔了這麼久的現在，雖然早已從那間出版社離職，但身體的記憶還如此清楚。清晨陽光的透明感，空氣中塵埃飄浮、安靜的編輯室偶爾會因為某個話題突然喧鬧沸騰、後面小巷有一家麵店……我連馬桶都難以割捨。儘管產業變遷，滄海桑田，人們來來去去，我也想當個灑脫洗練的都市人，偏偏第一天上班的景象怎麼都無法忘記。