林昂／龜山島印象

四月三日早晨，全台天搖地動。大震過後幾個鐘頭內，餘震頻頻人心惶惶，大學同學在LINE群組傳來一則新聞，撼人非常，新聞標題大意是：宜蘭龜山島龜首斷裂。

頓時心涼了半截。打小時候起，每回經過蘭陽平原，都要透過車窗貪看那座小島，雙眼為之著迷。前幾年夏天，還曾與同學一同登島攻頂過。記得站上龜背望向大海，底下一片無人油綠坡地，感受海風陣陣、遠眺浪痕生滅，彷彿乘著一艘正航向太平洋的巨船。想島若真崩了，就再也見不到這樣迷人風光。一念之間，悵然十分。

所幸不久捎來更新消息：斷首報導實為誤傳，龜山島受這次地震影響，只有一部分岩壁崩落入海，整體未有大恙。真是虛驚一場。

話說後來回憶那一趟登島之旅，大夥兒似乎沒有想像中喜愛；倒是我自己，登過不止一次龜山島，搭船、抵島、登頂、海上環島，過程都感到很有意思。之所以對龜山島這般興致盎然，很可能是源自兒時對它的第一印象，以及後來摻入些許想像成分。

初見龜山島，似是一份禮

最初對龜山島的記憶，是在幼稚園年紀、雪隧尚未開通前。記得當時要從台北前往宜蘭，都得經北宜公路上俗稱「九彎十八拐」的路段。坐在小客車後座，越過重重山林，路曲車晃，不免眼昏頭暈。終於體感車往下坡走，窗外忽然一片闊海及深色島嶼躍入眼底。這無敵海景，像是肉體經歷一番艱辛後，被大自然賜予的慰勞之禮。

龜山島第一次映入眼簾，形式似是一份禮物。又對於一個兒童而言，外縣市即是遠方，蘭陽平原矮房如星點，風景與人稠樓密的台北大不相同。抵達宜蘭是異國旅行般的心境。眼睛受心情影響，所見都很新鮮。長大一些，搭火車或走雪隧，龜山島亦是一明顯標誌，對見著它的人告示：來到宜蘭了。

川端康成《雪國》開頭如是說：「穿過國境長長的隧道後，就是雪國了。」小說中這一句子頻繁被引用，常見於社群或書報文章中，是出鏡率極高的文學名句。普遍認為雪國象徵異於現實的幻境，當火車駛出了隧道口，便抵達絕塵之地。可能是兒時對龜山島印象太深，以致後來每讀到《雪國》這句子時，我腦海總會浮現望見龜山島的畫面。蘭陽平原與大都市隔數層山，有藍洋有綠野，好天氣時水田映著雲天，如此風光佳美之境，也有幾分世外桃源的味道。

從平原望去，島有不同面目

自台北出發，穿過長長隧道後，透過車窗望向龜山島，可能有人要生疑：為什麼我看見的龜山島不像烏龜？

我從前也對此奇怪，後來才知，原來與人所在的位置有關。

以衛星雲圖看蘭陽平原，海岸線是一道呈新月般、往內陸凹的弧形。島在海中，人在陸上，由北至南不同地點觀看島嶼，便會見到不同形狀。蘇軾曾以詩句「橫看成嶺側成峰」來形容廬山，這說法套在龜山島亦適用，從不同角度視之，都會看到不同面貌。

我以為在海邊觀看龜山島，最理想的地點不是頭城、烏石港一帶，而是稍微南方一些的壯圍。一回與朋友驅車至蘭陽溪出海口，越橋時見遠方壯景，不可思議烏龜形狀竟逼真得有如人造似的，為之目不轉睛。

童年幻想視角所見的龜山島

說到人造，的確有一則人為編造的龜山島故事。

兒時讀過一本故事書，名為《鄭成功大戰妖魔》。或許編者擔心小朋友讀了書中內容，信以為真，開卷即明言：鄭成功並沒有到過台灣北部，但是人們編出許多他殺死大怪物的故事，後來這些故事都變成地名。

其中包含鶯歌、拇指山、劍潭等地，龜山島亦是之一。故事描寫鄭成功率軍隊抵達東北角，與一隻巨大的烏龜精經歷一場砲戰，烏龜精在砲口下竟毫髮無傷，鄭成功眼見此景，喝令烏龜精不得上岸擾民。說也奇妙，那巨龜好似聽得懂人話，乖乖待在海上，久而久之便形成一座島嶼。雖知故事純屬虛構，但當時年紀樂於幻想，讀得很是入迷。

這書在數年前早已佚失，不久前和朋友聊天，才發現我們都讀過同一本書。為重溫童年故事，我從網路二手書店購得這書，心底溫馨得如與舊識重逢。

我所未見的龜山島風景

除了買回兒時讀過的故事書，近年還從祖父那獲得一冊市面罕見而珍貴的詩集。

詩集作者是我的曾祖父。即我祖父的父親。早在我出生之前，曾祖父已離世，因此只能從家人口述與留下的書面資料拼湊出對他的印象。這冊詩集收錄他創作的數十首詩，其中一首〈龜山島曉望〉記錄了他乘船賞景的體驗：

頭圍勝會促偕行

泊近龜山別有情

百戰詩心宵未息

一輪海日曉還生

浪花染色如金畫

島背當光似赤城

看此太陽威力大

些些韻事豈須爭

從「勝會」大概可以得知，他是在中元祭典期間造訪宜蘭，偕同一群詩友在船上徹夜吟詩。於日出時刻，望見晨光照耀在島嶼及浪上的燦爛風景。

讀到這首詩，很是欣喜。我未曾親眼見過這般龜山島模樣，不禁在腦海中想像曾祖父當時所見景致。此刻夏天日日步近，正是適合登島遊覽之際。想起來，距離上次去龜山島已是五、六年前的事，是時候該找個日子再去探望它了。