張光斗/我的中醫巡禮

聯合報 文/張光斗
我的中醫巡禮。圖/翁靖雅

診所裡的特殊風景

自幼身體欠妥,據說小兒科的診所裡,我個人腸炎、支氣管炎等病歷,堆得就比人還高。進入青春期,一次盲腸炎惡化成腹膜炎,差點沒了小命。之後,似乎轉入了平原期,小感冒不時會有,大病不再沾身;直到步入暮年,尤其是五十歲之後,先是腰傷來找,然後膝蓋痠痛、胃食道逆流、心血管阻塞、長期便祕、鼻子過敏……應接不暇。是故,與醫院打交道成了家常便飯。

西醫就暫且不表,畢竟都是制式的規定,從掛號開始到候診、應診、計價、拿藥,鮮少會有意外。相較之下,中醫就有趣多了,尤其是中醫師的個性,或是嚴肅或是幽默,或有怪癖或有無形紅線……煞是有趣。

先從最遠的說起。一位住在南部的好友,見我亂忙一氣,身體出現狀況,堅持介紹我到他熟識的一位中醫診所看診,姑且稱他為C醫生。C醫生很特別,掛號時要先奉上生辰八字,從電腦上所顯示的命盤,為病患所煩憂的病體,做一次綜合論斷(我永遠記得他說我與父親的緣較薄,與母親較深;我適合外出打拚,不要墨守成規,按兵不動)。接著是把脈,針對病狀有所演繹,然後躺在診療台上,開始針灸。C醫師下針的速度有如武俠小說中的暗器高手,針針神速到位,往往還來不及跟他說下針的穴道處麻痛了,他已扎進下一處。我經常被他的針扎成刺蝟,由頭到臉到手到腳,恨不得去街上遊走一趟,讓路人指點詫異,豈不快哉?

他是癮君子,隨時抽空至診所門外接連抽上數根香菸,有的病患逮住機會,湊上前詢問一些問題。他經常三言兩語帶過去,有時則厲聲責罵患者自以為是的愚見。他有幾位死忠的病患,都成了粉絲兼義工,每日自動排班,泡茶的泡茶,跑腿的跑腿,蔚成該診所的一道特殊風景。

C醫師特別喜歡面對疑難雜症的病患,那也是他引以為傲的成果。他屢次叮嚀,我的心血管阻塞不嚴重,只要恆常找他下針,保證不會有事。但世事原本就無常,每周南北奔波總是折騰,我後來隨順因緣進了醫院,裝了心血管支架(竟是我正要南下應診,突然接到心臟科醫生電話,說狀況嚴重,一定要立即住院)。再次南下時,聽到我裝支架了,他有點生氣,說我被誤診,不該聽信西醫的診斷。

而後有天趁著南下公幹,剛好胃食道逆流的症狀轉劇,我又去向C醫師報到。那一天,他的心情可能不大好,居然在人滿的診間裡,大聲責難我不要什麼毛病都去找他。我這人的面皮一向就薄,本來還想在南部多住兩天,多扎兩回針,這下,匆匆拔下針後,片刻都無法停留,倉皇逃離。自此,任何人問起我,為何不再去南部扎針,我都回答,畢業了!把機會讓給其他需要的病患。

難配合的飲食禁忌

第二位值得一書的是在台北執業的K醫師。K醫師是位有遠見、有抱負的好醫生,有鑒於中醫始終拿不出具科學依據的數據,百年來被西醫修理,擁有醫學工程博士學位的他,將脈診儀應用在臨床上,讓病患應診前先經過脈診儀的數據搜羅,再加上他現場的把脈,抓出病灶的起伏,然後對症下藥。

K醫師貌似嚴肅,常在診間訓斥不聽話的病患。每回坐在一旁等候的我們,多少有點緊張,擔心被他嚴詞以對。所幸運氣不錯,不但從未被他責備,還都和顏悅色地望聞問切,甚至會抽空閒聊幾句,例如指出我已經受涼,該如何在飲食與穿著上保護自己。

其實對我來說,K醫師最難遵守的規定是日常飲食。只要是初診,一定會收到一張紙,上面詳細註明該忌口的食物。舉例來說,K醫師堅決禁止病患攝取麵食、麵包等食物。他說,台灣幾乎不產小麥,多數小麥皆經過長途海運的拖延來台,品質早已變質,吃到身體裡,哪能養身護生?台灣生產的是稻米,新鮮又營養,自早餐開始,就該攝取米飯,這是不變的定律。因此,我與妻都成了聽話的小學生,唯老師的命令是從,直到那回出國所面臨的考驗。

那年,時值疫情暴虐蔓延,我與妻因故不得不飛往東京處理俗務,也因彼時接種疫苗不易,我們在日本就多等候些時日,前後近三個月,注射了兩劑疫苗才回台。在日本期間,一來身邊的中藥吃完,無以為繼,二來身心在那紛亂的時空裡,自然需要慰藉,於是,每天下午最為期盼的,就是買個可口的麵包糕點,配上咖啡,在住處大快朵頤。儘管我們不時對K醫師的耳提面命懷有愧疚,覺得背叛了他的教誨,但是人啊,一旦天高皇帝遠,那丁點自律的本能,如何得以抵擋得了洪水猛獸般的美食誘惑?

回台後,又在隔離旅館關了兩周,三餐都是外送。請問,關禁閉期間,怎麼有辦法拒絕燒餅油條、鮪魚三明治、牛肉麵、蛋餅等等的餵養?因此,一旦解封,回到家裡,我與妻都很有默契,沒有人提議再回去找K醫師。已經放逸過的身心,又有何種面目再見他呢?

與中醫師結緣的經歷,當然不會因此決絕。我曾經為了眩暈,每次都要轉上兩趟公車,到東湖去找另一位C醫師針灸。彼時,我的右手腕受心導管手術的影響,脈象很沉,一般很難量到脈搏,但C醫師很誠實,第一次就跟我反應此情況,而這是其他醫師不會說的。一回,一位滿不講理的病患一再跟他要求要開什麼藥,他竟能不動氣地耐心解釋,假若是我,大概早已火冒三丈。面對如此有愛心的好醫生,我一直看到療程告一段落,才結業休息。

其他看過的醫師,還有診所完全科技化的帥哥中醫;認真看診,無暇上廁所的老實中醫……可惜篇幅有限,無法一一道來。

醫師的天職就是濟世救人,無論是中醫或西醫,只要秉性善良,莫忘初衷,不將看診視為斂財的工具,在我眼裡,都堪稱為好醫師,而我也得以做個幸福的病人,躺在診療台上,聽任他們擺布。

記憶藏寶圖 中醫

推薦文章

留言