簡麗賢/憶作家三毛

聯合報 文/簡麗賢
憶作家三毛。圖/太陽臉

許多讀者夢寐以求的機緣

兩年前,閱讀作家三毛的姪女陳天慈女士撰寫的《我的姑姑三毛》,勾起近四十年前的塵封記憶。今年初整理書房,在書櫃中意外找到一本含有「三毛信箱」專欄的第九十九期《明道文藝》,內夾一張掛念已久卻遍尋不著的照片,我與三毛的合照。

能與膾炙人口的《撒哈拉的故事》作者合照,是許多讀者夢寐以求的機緣,可遇不可求。為什麼有此機會?時光追溯至民國73年5月13日,教育部五樓大禮堂,中央日報與明道文藝雜誌社合辦的第四屆全國學生文學獎頒獎典禮。當時全國學生文學獎是喜愛寫作的高中和大專學生引領企盼的獎項,知名作家簡媜以〈有情石〉獲得第一屆大專散文獎,作家焦桐、詩人陳克華也得過大專新詩獎。忝為第四屆大專散文獎得獎人的我,有幸與現今知名作家王浩威、彭樹君、陳克華等同屆上台領獎、合影。那年學生文學獎的頒獎人包含評審委員余光中、張秀亞、孟瑤、顏元叔、朱炎和尹雪曼等幾位文壇老師,而最令得獎人驚喜的是,主辦單位也邀請回國的三毛擔任頒獎人。她一頭烏亮長髮、一襲白色衣裙,吸引眾人目光。

在隆重的典禮上,主辦單位安排三毛頒發大專散文獎。當我從她手上接過獎牌,內心雀躍,忍不住說:「好喜歡您的撒哈拉故事,質樸真摯的情感。」三毛輕聲細語地回答:「謝謝你!恭喜你,繼續寫。」多年後,這畫面仍歷歷在目,言猶在耳。

典禮結束後,我帶著母親和哥嫂、姪女一起找三毛寒暄,哥嫂也是她的讀者,嫂嫂還特別提到經典散文集《撒哈拉的故事》文章內容,三毛像遇到知音,笑道:「妳真的如數家珍。」嫂嫂開心遇到作者,問:「小叔可以跟您合照嗎?」三毛微笑頷首,留下一幀珍貴的照片。

因她而體悟爬格子的喜悅

學生文學獎激勵我持續寫作,尤其三毛簡潔的一句「恭喜你,繼續寫」,成為我前進的動力。然而,讀物理學系的我,終究囿於古典文學涵養不足,欠缺寫作的認知與技巧,加上閱歷不豐、體悟不多,因而陷入文筆差強人意與缺乏意境的泥淖。在迷惘中,想起三毛在《明道文藝》雜誌的專欄「三毛信箱」,經過幾番掙扎,決定將內心的疑惑與困境化成文字,寫信給她,也寄作品請求斧正。一個月後收到她很有溫度的回信,提供我意見:「文字樸實,不刻意雕鑿,是一篇純真質樸的散文。文字時有冗詞,或許可讀些古典文學和西方文學作品,唐詩宋詞,《飄》和《基督山伯爵》都好。繼續寫就對了。」

「繼續寫就對了。」一直激勵我寫出眼中所見、耳中所聞和心中所感,因持續閱讀古典詩詞與文學作品,寫作不輟,在學生時代和服預官期間,才能體悟爬格子變成鉛字排版的喜悅,以及收到稿費的小確幸。

再遇到她,已是文學獎頒獎典禮後六年的一次文藝活動,我趨前致意,她一貫溫暖輕聲細語地說:「我知道你繼續寫,讀過你在副刊發表的散文喔!」印象中,在聊天時我好奇地問:「在沙漠看到的海市蜃樓是怎樣的情況?常出現幻景嗎?」一提到沙漠景觀,她的眼睛似乎更亮,語言和表情更豐富,或許沙漠曾是她的天地,流浪是她創意寫作的源頭活水。

四、五、六年級生的讀者應該會記得撒哈拉故事的三毛,哼起她風靡一時、琅琅上口的民歌〈橄欖樹〉的歌詞,「不要問我從哪裡來,我的故鄉在遠方。為什麼流浪?流浪遠方,流浪。」歌手齊豫以特有音色和唱腔,詮釋三毛經年累月耕耘的夢田與流浪的意境。

在台視新聞畫面看到三毛離世的訊息,是民國80年1月4日,距離第四屆學生文學獎頒獎典禮大約七年,引發讀者莫大的悲痛。儘管知道她將帶著一支妙筆,以自由的靈魂繼續闖蕩天國,我的心情仍黯然。

記憶藏寶圖

推薦文章

留言