勒虎/開工吧!為了那些不開工的日子

聯合報 文/勒虎
開工吧!為了那些不開工的日子。圖/陳冠豪

先規畫不開工的部分

日本著名的電影人暨小說家村上龍有句口頭禪:「我不太喜歡工作,所以都趕快寫好出去玩。」第一次讀到這段話時,內心難免產生微觸電般的共振:實在是說得太貼切!

近幾年來,許多學者專家紛紛跳出來告籲,認為在現行全球化的流水線生產體系下,工作的價值著實被誇大了,並且伴隨人工智慧的節節發展,逾三成「無意義的崗位」終將面臨被取消的命運……我缺乏這般「明修棧道」的省察,卻深諳「暗渡陳倉」的快樂──喔是的,很早之前我就已然意識到,工作不過是維生的手段,是為了夢想而墊底存在的下層建築。

之所以開工,原是要為了不開工的時刻進行準備。

如此氣定神閒地偷著樂,在各類電子產品當道的現下,我依舊十分老派地使用大本的行事曆手帳,定時一筆一畫地編排每日行程、臚列待辦清單,彷彿如此塗塗抹抹修修改改,才能生成日常勞作的質地。

開工前夕,循例將大本手帳攤開,如同偵探般專心盤整別具意義的時間點:首先最要緊的,是確認當年度自己的生日落在星期幾……假如是例假,賓果!可以放心安排一場四天三夜跨境小旅行;倘若位於周間,那麼趕緊申請特休,畢竟不能因為閒雜庶務而中斷了慶祝的期程。其次依序查詢跨年,然後是三節佳期,反覆確認端午、中秋是否和表定的差旅規畫強碰。至於四月清明該不該提前掃墓?得再掛個電話回去和家人確認。

沒錯,我習慣先規畫不開工的部分,繼而再規畫開工的部分。此番「倒行逆施」的做法,恆常讓我產生遁逸於現實體制之外的愉悅感──翻牆蹺課而不被教官抓包的那種。

以旅行和寫作繫年

在大致確認好一年之計後,我便開始翻箱倒篋,將去歲積存於行囊深處的雜什清理乾淨。唯有經歷徹底的除舊,方能開啟新的旅程。別誤會,我平素其實相當注重個人衛生,只不過鞭長總有未及之處;尤其三不五時出國採訪,各種尺寸的包袋間難免遺漏了好些果乾零嘴、過期收據或者殘存的機票票根……

幸虧事態並不總是如此負向。比方有一次,我就在夾層暗袋裡摸出一小包權作急難救助的美金!「不知失去卻莫名復得」的驚喜程度,絕不亞於藝人網紅在大衣內發現新台幣兩百元──開工即開源,後者原是繫生活於金剛不壞之境的錦囊妙計,任何時地都適用。

長假結束,開工了。於我而言則意味著將再次以旅行和寫作繫年。仔細數算起來,這樣的生活模式無疑自成鐘面,擺落了蘿蔔填坑的流水線生產體系,也不受季度財報、關鍵績效指標(KPI)羈束,卻得以藉由研閱文獻資料的速度、飛機起降的頻率以及報導生成的篇幅,律定每一回的任務周期。

談到「開工」,其實只要上帝無意見,我倒是很樂意持續開工到八十八歲的──隨便做點什麼都行,哪怕已然達成財富自由的條件,我恐怕也不願躋身「提前退休」的行伍……何必早早就化作生根發芽的沙發馬鈴薯呢?比起和遙控器、桶裝冰淇淋為伴,我更享受有書可讀、有字可寫的運轉氛圍。

而到了那時,想來自己還將選用大本的行事曆手帳,外加老花眼鏡一副、色筆三兩枝,喜滋滋地規畫慶生與跨年行程,如此將秋月春風歷遍,不認老衰之至。 

我的開工儀式

推薦文章

留言