劉治萍／芭蕉怨

喜歡在周日午後，搭捷運前往大安森林公園。這座生態公園樹種繁多，每天吞吐出大量新鮮活氧供市民享用，堪稱「都市之肺」。它的築成過程，很難想像是在多年的居民抵制中成就的。

閒步於盾柱木、樟樹、白千層、榕樹、楓香樹……多層式綠籬中，初時還曾迷路了呢！後來，我嘗試去認識樹種名稱，並以成排植栽來辨認路途。此方法果然奏效，我甚至愛上一條「旅人蕉道」。從新生南路金華國中對面進入，橫切三分之一的公園，走過一座山丘、露天音樂會場，和多片由群樹簇擁的綠茵地毯，當看到一列綠色衛兵羅列，我便知道距離市立圖書總館不遠了。

為何會獨獨喜愛芭蕉，這情感一時理不清。猶記有一回讀到清道光時，秀才出身的蔣坦在杭州西湖住居的芭蕉葉上題句：「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」未料他青梅竹馬，後結為連理的表妹關鍈卻回他：「是君心緒太無聊！種了芭蕉，又怨芭蕉。」

有一次，我在任課三年的國三班上，苦於學生早已放棄了英文的學習，每每在課堂上喧譁、不願認真聽課，便轉身在黑板上無奈寫下：「是誰多事種芭蕉？種了芭蕉，又怨芭蕉。」突然，身後靜肅下來，猜疑我意如何。

一個平日喜帶頭起鬨的小個兒黑膚大眼的男生，機伶探問：「老師，你在說我們都是芭蕉嗎？」

我緩緩擲筆長嘆：「非也。我只是怪怨自己，平日對你們採寬容民主作風，如今這寬容竟讓我上不了課，唉！」

沒想到，自那次事件後，素來吵鬧不休的班級，竟自動在英文課時安靜聽講，直到畢業。那亦是我執教多年來，第一次體驗文學的神奇魔力。