林比比鳥／太空中的作家

多年前，我在出版社工作時，看待作者的眼光很兩極。表面上對大家的態度都一樣，且儘量不讓任何人察覺到差異。但事實上，就像每個父母都有偏愛的小孩，我會將喜歡的作者當成朋友，並將討厭的作者當成奧客。

有些奧客的確誇張，對所有一切都有超高水準要求，從首印量、封面用紙、設計師名氣、發表會場次與場地大小，到要求編輯周末陪同聊天、泡溫泉、顧小孩，乃至深夜突然靈感大發，瘋狂傳訊討論作品，最後再以談心作為結束。儘管瘋起來我也很嗨，但偶爾還是會覺得哪裡怪怪的。特別是有一次因為貓生病，婉拒作者邀約，他非常反感地說，「貓有什麼好陪的，你不如來陪我吃飯！」我本能地將他的臉幻想成足球，一秒飛踢到天王星去。我從此從這種阿Q式的幻想得到解放，最盛時幾乎要湊滿八大行星，全都在外太空飄浮。

幻想歸幻想，現實很擁擠。印象最深刻的一次是，正要過馬路到對面，瞥見熟悉的身影在對街，腦子還沒轉過來，身體已經閃躲在柱子後面。我狠狠捏著大腿，氣自己踏入社會這麼多年還如此不社會化，行為幼稚不上道，只能默念隱身咒語，祈禱自己並未被發現。我當時剛下班，社交電力趨近於零，只想飛奔回家吸貓充電。

過了這幾年，電終於充飽了。回頭再看每個人，都有他們可愛的地方。優秀的創作者大多高敏感，又極度自我要求，難免與周遭有種種扞格，其實當事人才真辛苦，畢竟一路長隨的就是自己這個大魔王啊。

見城徹《編輯這種病》中提到的每個作家，情緒都在最高與最低兩個極端之間擺盪，與編輯一路相愛相殺。就連我最近讀的日本金牌製作人鈴木敏夫《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》寫他與兩位導演三十年來的工作現場，也讓我大為吃驚。作品溫潤厚實的兩位導演，個性根本很差，堪稱鑽石級奧客。所有的工作人員不是離職，就是處於崩潰與翻桌的邊緣，情緒勒索就像三餐一樣平常。

可是就算大吵一架甚至打起來，也沒關係吧。反正所有的人最終都會死，能留下來的只有好作品、爛作品與不好不爛的作品。這麼一想，寧可跟個性極爛，創作能量豐沛的作者合作出好作品，或寧可立志成為創作能量豐沛的作者，至於個性，就隨緣吧。