李羚榛/招來幸福的短尾巴

聯合報 文/李羚榛
招來幸福的短尾巴。圖/裴小馬

這一帶的貓很特別

數年前,前往日本的班機上,我發現鄰座阿姨摀著嘴,陣陣輕咳。於是,我翻找包包,將手中的枇杷膏喉糖送給她。阿姨先是呆住了一會兒,然後笑了起來,開始與我閒聊。原來,久居日本多年的阿姨,在日本大學任教,她在知道我是位自助旅行的獸醫後,便熱情地邀約,想帶我去看看長崎的街貓。

隔了幾日,我依約到了長崎市,她帶我一路緩慢步行,一邊介紹當地歷史,一邊敘述長崎填海造陸的過程,直到我們抵達新地中華街。

她指著中華麵店前的小公園,「這個時間那裡會有貓,那些貓長得很特別喔。」我立刻睜大眼睛,快步向前。畢竟,對於我這樣的職業貓奴,旅行的精神糧食,除了貓,還是貓。

小公園的綠地不大,白色拱門邊站著一位大叔,他身旁的石子地面上有隻胖貓,正狼吞虎嚥地吃著肉,享受美食。那白底橘斑的胖貓將背壓得低低的,四肢粗壯,腮幫子渾圓,毫不在意我的出現。

阿姨將聲音放輕,「妳看牠尾巴很短,好像被截斷一樣,這一帶的貓都長這樣,很特別。」我放眼一看,果然四周的草叢間有更多短尾貓,或躲或藏,有些害羞。

短尾是一種疾病嗎?其實不完全是,雖然起初可能是基因突變,導致動物的脊椎骨發育異常,但是這樣的脊椎骨變異,在人類會造成較高的死亡率,對有九條命的貓咪來說,影響卻較小。短尾巴仍是貓的重要好幫手,在跳躍、平衡或表達情緒時,皆派得上用場。例如:處於好心情時,高高豎起短尾巴;具有攻擊情緒時,激烈地搖動牠的短尾巴,甚至將毛髮炸開,讓自己看起來更加威武些;相對的,若在防禦或恐懼情緒下,短尾貓也通常會緊緊地將捲曲的尾巴朝下、貼著身體,輕輕顫抖。也就是說,雖然短尾巴的確增加從遠處辨識的困難,但是使用上並未帶來太多不同。

不過,短尾的突變性狀,會在長遠的演化歷史裡被完整地保留下來,除了生物意義之外,還有文化上的淵源。

達爾文沒想到的事

短尾貓的正式記載出現在西元1868年,由達爾文於馬來亞群島上發現。他看見那裡有些貓的尾巴很短,長度只有正常的一半,尾巴底端還有一個小結。接著,他進一步觀察到,那些貓咪尾巴短縮的程度約可分為三種,但扭轉的方式卻都有些不同,真是有趣極了。

不過,達爾文沒想到的是,這樣的貓在東南亞並不罕見,甚至可說是隨處可見。因為在中國神話裡,短尾貓被賦予財富的象徵,更被老一代稱為「麒麟尾」。相傳這種彎曲的尾巴就像一把鑰匙,能緊緊地鎖住財富,也鎖住幸福。

在長崎,有八成的貓咪是短尾,除了顯性遺傳之外,也和日本在江戶時代的鎖國政策「出島」相關。當時,長崎港是日本對外的唯一窗口,也是外國人唯一能在日本滯留的地方。說起出島,實際上就是將外國人的生活起居,限制在兩個足球場大小的島上,以一條細長的橋,作為與市內資源交換的管道。若以現今的角度回望,它是一種貿易政策下的靠岸隔離,除了沒有噴酒精、戴口罩,其他可都具備了。

於是,每年夏天從荷蘭來的幾艘商船,會經過非洲、印度洋及東南亞的停靠站後,到達長崎。他們不僅輸入啤酒、咖啡、番茄及大量印度絲綢,也帶來在船上驅趕老鼠用的貓咪。這些貓咪可能是由水手帶上船的,也可能是在不同的停靠站自行上船的。

因此,當蒸汽船隆隆隆地靠岸,受到長崎港口大量的漁獲吸引,貓咪便選擇在良地待下。而這些不受出島政策拘束的動物,在市內自由進出,逐漸成為長崎港的特殊新住民,也帶來重要的短尾貓基因的島嶼生物遷移現象。後來,牠們更搖身一變,出現在十八世紀後的商店裡,成為左手招客、右手招財,眾人喜愛的土燒彩繪「招財貓」。換句話說,這短尾基因確確實實是重要的文化資產呢。

在旅程的尾端,我與阿姨一同走上緩坡,迎面而來的微風有大海的味道,腳下的磚塊石子路,帶著濃厚古典情懷,與路面電車的復古樣貌相呼應,而秋日太陽正照耀著一切。

阿姨曾在我的旅遊書上寫下聯絡方式與名字,可惜如今書已不知去向。我打從心底希望,在這後疫情的世界裡,阿玲阿姨比平安更加平安。或許某日,我們還會再相見。

小羊醫師話毛孩

推薦文章

留言