羅娃娃/書店外的植物好朋友

聯合報 羅娃娃

小犬風災過後,植物大風吹,野草們換了一批新面孔,我每天蹲在書店門口這裡摸那裡看,努力辨識新朋友。有些朋友長得特別可愛,甚至長著迷人的果實,或是不曾見過的小花朵,我暗自慶幸,終於不再只有咸豐草作伴。

其中一位新朋友是昭和草,據說是二次大戰期間,日軍為了解決長期抗戰帶來的饑荒,特地以飛機在寶島遍地撒播種子,使其肆意長成(所以又稱為飛機菜)。它的特色是果實帶有棉絮般的冠毛,會隨風飄散,野草門外漢如我,一開始還將它誤認成蒲公英,後來覺得葉子愈看愈眼熟,查問才發現它就是島民經常採集的野菜。昭和草吃起來軟嫩滑潤,水煮就很美味,有時候阿姨們會裹粉油炸作為擺盤裝飾,吃起來酥脆可口,我更曾在燒酒雞湯裡吃到它,味道竟有一點像茼蒿呢。常因農會超市能買到的蔬菜種類不多、價格又昂貴而感到氣餒的我,如今坐擁一片昭和草地,也算是財富自由了。

對於樹與野草的認識來得很晚,只知道大落地窗外的老樹是茄苳,起初沒有足夠高的梯子,所以我們曾攀著茄苳樹爬上屋頂,後來同行的朋友們一一爆發皮膚過敏,加上來自長輩邏輯可愛的提醒:「這棵樹很癢噢!」才得知茄苳是某種蛾類最喜歡寄生的樹、毛毛蟲遍布。後來細看更發現藏在樹葉底下密密麻麻的蟲卵,自此便對茄苳心生敬畏,只遠觀而不近攀。

書店後方的大樹群則是台東龍眼(或稱番龍眼)和麵包樹,這兩個樹種讓書店在夏日裡極為熱鬧,果實成熟後被風吹落,在屋頂形成有趣的敲擊樂章,番龍眼果實大概跟荔枝差不多大小、比一般龍眼大些,掉落會發出「咚」一聲的清脆聲響,麵包果的撞擊則厚實且有力道,常把客人嚇一大跳,甚至曾有人誤以為是砲彈襲來。果實落地後,會引來各種昆蟲和動物覓食,據房東表示,某個足跡很可能來自果子狸,光想像就覺得好可愛呀。而啃食完畢剩下來的種子則會原地發芽,慢慢生根滲入泥土,長成一批新的樹苗。

沿著後院長廊走,那裡有一排搖曳生姿的扶桑花,是我親手移植。扶桑花是非常棒的圍籬植物,而且生命力極強,剪枝並將樹葉全數去除後插入土裡,最初一個月勤勞澆水,待它長出新葉,就可以任其自由生長。三年前剛種下時,它們的高度只到我膝蓋,三年後默默追過了貨櫃高度,長成一片美麗花牆。可惜小犬颱風肆虐,讓好不容易長成的扶桑花枝葉落盡,我將殘枝悉數修剪,剪成從前的膝蓋高度,祈禱它們順利活下去。果然,如今扶桑花已重生,儘管還需要時間長高,但枝葉比從前更加茂密和健壯,花朵盛開隨風搖曳的模樣,常讓我望到出神。

多數植物樹木也如這些扶桑花,當時枝葉被颱風盡數掃落,嚴重者樹幹攔腰斬斷。我們將斷枝一一拾起、鋸平收妥,因為長輩說,有些很適合作為熏飛魚的木材;平時捨不得砍樹,倒是因風災不勞而獲(這樣形容對嗎)。東北季風整個季節的豐沛雨水澆灌了乾枯的土地,帶來新生,此刻番龍眼和麵包樹的新葉也爭先恐後攀上樹枝了,不知道今年還來不來得及長出果實呢?靜靜等候夏日的樂章再度響起。

羅娃娃

羅娃娃,一個人、兩隻貓,搬過二十二次家,住過台灣五個城鎮,最怕被問是哪...

青春名人堂

推薦文章

留言