馮國瑄/在房間遶境

聯合報 文/馮國瑄
在房間遶境。圖/奚佩璐

難以被人了解的興趣

從小我對「神明的事情」有著超乎尋常的狂熱,也是我童年唯一的支撐,讓我在孤單歲月裡,心生種種歡喜。

「奇怪?你怎麼考成這樣?你不是每天都在房間讀書嗎?」伯母拿著我慘不忍睹的成績單,皺眉問我。她很頭痛,因為她不曉得怎麼向我阿嬤交代?「你坐在書桌,都在發呆嗎?」她問。

我一臉無辜站在她面前,任憑她傷腦筋,我的心魂早就神遊到另一個空間,不敢讓她知道真相。我窩在房間裡貌似認真讀書,真相其實是:「我在房間裡都在玩神明遶境。」

這個奇妙、難以被人了解的興趣,恐怕會讓她更加煩惱、驚駭吧!

有人和我一樣喜歡逛五金賣場嗎?像小北百貨那種綜合家用賣場,以前叫作「萬客隆」,什麼都有賣、什麼都不奇怪。我有一次在賣場的偏角,發現一個專放宗教用品的開架,有廉價合金鍍金的香爐、塑膠紅盤、塑膠的高腳供杯、劣質線香……這些都是給公司行號買回去,初二、十六在門口拜土地公的用具。然後我發現一個熟悉的身影,裝在盒子裡,擺在高處,笑臉盈盈對著我。

我眼睛頓時發亮,踮起腳尖、把祂捧下來,真真沒想到會賣這種東西!一尊小小的三太子,玻璃樹脂材質。有著可愛酒窩的三太子,舉著一隻金色的神槍、腳踏風火輪,又可愛又帥,威風凜凜。我一見鍾情。

這種小神像通常是讓人放在汽車上,保護行車平安。我如獲至寶,掏出口袋裡所有的錢,用幾百塊便宜的價格,捧回我夢寐以求的神像。

第一個晚上,我把祂放在我的枕頭旁邊,看著祂入睡,心裡高興到不行。第二天放學,我匆匆騎著腳踏車,去一家木材行,跟老闆說我要買木條,學校勞作課要用的。買妥材料,回到家直衝上樓,伯母招呼我一起吃胡椒餅,我也沒理她。

一頂神轎就這樣完成了

書桌上散亂著老虎鉗、白膠、壓克力顏料,還有一張白紙,上面鉛筆畫著潦草的設計圖,是我上課偷偷畫的草稿。我要幫三太子製作一座神龕,把祂供奉在我的書桌底下的櫃子裡面。(我怕家人發現祂。)花了一個禮拜,神龕大功告成。

後來,我又用一只小籃子幫祂做了一頂神轎。小籃子是吃喜酒時,餐盤上的花樣擺設,本來是裝鳳梨蝦球之類的料理,看它漂漂亮亮就拿回來。我裁了一塊紅布,用黑色麥克筆寫上「神威顯赫」,黏在籃子的提把上,再用剩下的木條從側邊穿入籃子的孔洞,變成轎棍,一頂神轎就這樣完成了!我把太子爺用紅布綁在籃子裡,防止祂摔下來。每天晚上不亦樂乎搖著神轎,在房間裡玩遶境遊戲。

家人都覺得我那陣子變用功了,連《還珠格格》也可以忍痛不看。樓下傳來笑聲,我躲在樓上在遶境。但,我又是如何在房間遶境呢?

那時公車站都會放置結緣的善書、佛卡,我就去拿了幾張佛卡。在櫃子上放一張觀音卡,那裡就變成觀音廟;在牆上貼著一張紅紙,上面寫著「福德正神」,就變成土地公廟。我的神轎從書桌出發起駕,繞到櫃子可以停轎一下;繞到牆邊也可以駐駕一會兒。怎麼繞,都繞不出我的房間,我的路線就像螞蟻在房間裡爬來爬去,可是我的心靈抽象空間,早已穿破禁錮我的四面牆。

我樂此不疲玩著孤單的遊戲,把小小的房間,想像成一座巨大的城鎮。

在房間遶境、自導自演廟會的場景,是深藏在我心中多年的祕密,我怕說出來,會被當成怪人。沒想到這幾年在蝦皮,居然看到有一區商場分類,都在賣「模型廟會」!各種小模型、神像,讓玩家拼組出自己喜歡的廟會場面。

我看著底下買家的回饋留言,原來有這麼多人跟我一樣,在小小的房間裡,孤單一個人,在腦袋裡自帶鞭炮的音效、播放著想像出來的人潮,聲勢浩大地舉辦一個人的嘉年華。這樣的快樂,很難被理解,但自己人可以懂就好。

記憶藏寶圖 遶境

推薦文章

留言