牧嵐／那些年的年

臘肉、鹹肉、臘腸，成串垂掛在屋簷下

久未見面的老同學捎來一則影片：藍藍的天鑲上白白的雲，一排臘肉高掛在竹竿上迎風招搖，看來鹹香誘人，附上一段話：「好懷念妳家的湖南臘肉，妳爸爸的手藝真是不同凡響，怎麼配都好吃，教人回味無窮。」是啊，我也好懷念！

南腔北調的眷村，節氣來到小雪，爸爸雙手忙碌嘴裡念念有詞地說：「冬臘風醃，蓄以御冬。」他還不怕肉麻地對著我說，臘肉是鹽與肉的愛情結晶。臘肉、鹹肉、臘腸成串成串地垂掛在屋簷下，空氣中泛著五香、八角、花椒、辣椒與高粱酒的氣味，在冷冷的風中靜靜催化出特有的香味，披掛成一幅濃郁豐收的景色，逗得簷下小孩與土狗眼巴巴地盼過年。

豔陽高照的大晴天，一早搶得好位置，待會刷洗好的窗戶、椅子、桌子得曬個美美的日光浴，竹竿上的棉被拿隻棍子使勁拍打，迎來鬆軟的陽光味。我跟妹妹最喜歡刷地板，因為可以正大光明地玩水，踩著充滿肥皂泡沫的滑溜磨石子地，從客廳一路滑到廚房，假裝自己正在冰宮裡溜冰，這是我們每年樂此不疲的好差事。

媽媽到對門陸媽媽家幫忙做年糕、菜頭粿，陸媽媽是泰雅族美女，眼睛大大的長得極漂亮但是廚藝不精，需要尋求媽媽們的友情支援。二巷金媽媽拿了六個剛蒸好的客家發粿換了一條臘肉回去，五巷的稅媽媽包了五十顆白胖的韭菜水餃過來帶走八條豆腐香腸，眷村裡習慣以物易物互通有無，過年餐桌上盡是各家媽媽的好手藝。

爸爸喊我到易伯伯家幫忙磨墨，易伯伯寫得一手龍飛鳳舞的好字，總是替每家每戶寫春聯，我最喜歡當個小書僮到各家發春聯。紅色大門上了新漆，木製窗櫺塗上綠色油漆，連紗窗也換上新的，每天睡前興奮地摸著新衣服新鞋子，日子一天一天倒數。

來福的狗窩要貼啥？貼個「寶」好了

取來麵粉煮了一碗公漿糊，爸爸拿出「春」與「福」這兩個字貼在門上及窗上，告訴我這兩個字要倒著貼，因為春到了，福也就到了；「滿」字貼在水缸、米缸、碗櫥與冰箱，「財」字則是貼衣櫃、抽屜，還有我的小豬撲滿肚子上，這兩個字要正貼，倒了就流光了；養雞的籠子選個「六畜興旺」，那來福的狗窩要貼啥？貼個「寶」好了。

注音符號還背不全，我已經識得不少春節吉祥話，第一句學的是「一元復始，萬象更新」，還得學著念跟長輩拜年討紅包用的好話。年夜飯吃完背給爸爸聽，誰背得多紅包就領得多， 三姊弟站成一排，背著手搖頭晃腦乖乖大聲念著大吉大利、事事如意、風調雨順、國泰民安、福如東海、四季進財……雖然每個紅包裡都是紙鈔拾圓，但厚厚一疊紅包握在手心，那個心滿意足竟然比第一次領薪水還難忘。

物資匱乏的年代，過年代表穿新衣戴新帽有吃有玩有錢拿，小孩犯錯，大人口不能罵手不能打，糖果吃到樂翻天，爆竹炸到手發軟，是打從心底實實在在過年，那真是個年味濃到元宵的好時節。

從什麼時候開始過年愈來愈淡？除夕圍爐改在餐廳吃，不拜年不走春，大年初一跟星期天沒啥兩樣，甚至更寂寞冷清。這個大哉問，問得一池冬水冷冰冰。

我懷念事事動手做的眷村過年，更想念爸爸的手做臘肉。回不去的節日像變心的情人，有道是此情可待成追憶，而我曾經認真品嘗。