張光斗／活著就是幸福

面對新來的一年，應該謝天謝地謝佛菩薩，因為咱們還活著，還有一口氣在！哪怕未知的一年裡，這個離亂的世界又會迸出何種荒誕可惱的戰爭、紛擾、不安，不也等同不必花錢買票進電影院，就能親眼目睹浮生亂世折騰到什麼程度？那可是比電影還更要真實且精采。

活著，就是幸福。

十五歲那年，農曆年前的新曆一月，我因盲腸炎轉腹膜炎，開刀兩次，小命差點殞沒在手術台上。在那數年前，也曾發生過一次溺水事件，或許太過深刻，被我深藏在記憶庫裡，鑰匙丟了，密碼也扔了，就是不讓它見光，打算與我的人生同朽共腐，逕赴終點站。

時隔數十年後，一次偶然因緣，與昔日眷村的髮小重聚，見到我家隔壁、長我幾歲的李家二哥小澎，無需鑰匙與密碼，「芝麻開門」都沒來得及說，那個記憶庫乍然打開，當時發生的溺水事件，聲光俱現，滾滾而來。

一個滑溜，就摔進了河裡

約莫小三還是小四的暑假，跟著眷村裡的大哥哥們上山下河，翻進果園偷拔芭樂龍眼，在田壟溝渠裡釣青蛙摸蛤蠣，在河岸攀樹跳河戲水，不到天黑絕不回家。李家的老大長生、老二澎生，是率領我們的兩大頭目，某日下午，我們這支探險隊，順著眷村後的河流，往下游移動，挑戰村口橋下神祕的漆黑河段，那裡的水最深，還有漩渦，我們從未接近過。

年紀大的押在後方，年紀小的走前面。雖是日頭燒腦的大暑天，一離開陽光，走進橋墩下的陰暗處，即涼風撲面。在黑不見底的河水表層，不知由何處借來粼粼光圈，跟著漩渦迴盪擺動，帶點迷幻，非實非假。平日喧鬧慣的我們，頓時都靜了下來，專心一意地注視自己的腳底，變得有點緊張，只聽到彼此的呼吸，以及河水沖激到岸邊的聲響。

河水隨著上游水庫的開關有所起伏，是日，河水低了些，岸邊狹窄的河墩露了出來，約莫我腳丫的兩個寬度。走在上頭，感受到腳底的鮮苔有點濕黏，像是蝸牛走過的途徑，處處留有黏液。此時，不知道是後面的長生或是澎生，忽然叮嚀道，橋墩上有苔蘚，很滑，要小心；誰知道，那聲小心才說完，或許我分心了，竟然一個滑溜，就摔進了河裡。

入水後的我，大概想大聲呼救，接連嗆了好幾口水；沒入水中的我，儘管看得見水面上的微弱光線，但水底世界一片墨綠，宛如傳說的地獄，把我的魂都嚇沒了；幸好，冀求獲救的本能，讓我直覺地往上伸出了雙手。

不知是長生還是澎生，在那千鈞一髮之際，抓住我的手，一把拉我拔出水面。接下來，小夥伴們說了些什麼，又是如何架著全身虛軟的我避到安全地帶，已全然忘記；但非常明確的，我根本沒有多餘的心力，向那兩位救命恩人說聲謝謝！

回家洗完澡，換上乾淨衣服，驚魂甫定的我，只是犯傻地坐在客廳裡，直到母親自工作的紡織廠下班回來。或許母親騎著的自行車才進村口，就有小玩伴立刻向母親獻報：「張光斗剛才差一點淹死！」母親的自行車推進院子的剎那，她瞄過來的眼神裡滿含殺氣，我心想，完了！這下不知會拿雞毛撢？藤條？還是掃把來伺候我？

幸災樂禍的小玩伴們，全都擠在我家院子，扒著紗窗與紗門往裡瞧，等著好戲上演。母親卻出奇冷靜，不帶任何疼惜或憤怒的口吻問我，記不記得她跟我說過，算命的說我有水劫，一定不可下水游泳？我點頭如搗蒜。隨即，母親下了指令，要我脫去衣褲；我有些遲疑，她眼裡燃起熊熊怒火。待我裸露了上半身，只剩一條短褲，她卻搖搖頭，要我褪去短褲。我開始啼哭，可母親絲毫沒有鬆動。在她面前，我根本沒有自保與反抗的能力，加上也缺少一位仗義的鄰居媽媽及時進來解救，只好以電影裡的慢動作，慢慢地，慢慢地，脫下短褲。

更震驚的在後面。母親要我赤身露體出去，跪在門口，展示在眾人面前；我瞬間爆哭，這怎麼得了？日後如何在玩伴面前抬起頭來？母親出手，硬是把我拽出門外，按著我的肩膀，逼我跪下。偏偏此時正值下班時間，村子裡的叔叔伯伯阿姨們全都回來了，哪怕我始終低著頭，也能看到一雙雙的皮鞋、布鞋，在面前停留片刻，然後是小玩伴的解說，以及立即移開而去的腳步。

母親之所以如此體罰我，多少帶有「警示」鄰居的用意吧？以後誰家的孩子敢再領著張光斗出去撒野？

母親同時也下了禁令：往後，不准再跟村裡其他的孩子們往來！

憤怒需要出口，我拚死都要游泳

我的童年就此結束。

只不過，我並沒有妥協於此一椎心刺骨的體罰。或許，裸跪在門口是我這一生的奇恥大辱，我的憤怒需要出口，一股逆反心沛然而生，有個聲音在我心中乍響：我偏要游泳，我就是要游泳，我拚死都要游泳。於是，獨自一個人跑到新田山邊的另一條大河：旱溪。

民國48年發生的八七水災，將旱溪濫啃成一條寬大開敞的河道，無數巨石與蘆草雜沓中，乍現的河水，或是奔流，或是弛緩地漫淹著；曾經，與玩伴們到此冒險，見過附近的孩子們在河裡戲水。

我脫去衣物，走進旱溪的河水裡，河水的上層被陽光照射得甚是暖和，像是溫熱好入口的冬瓜湯：底層的溪水則是清涼適意，不到冰棒的凍點，恰似冰塊尚未融化的綠豆湯。我緩緩閉上眼睛，河水在肌膚間緩緩流淌著、包覆著、摩挲著……我因而獲得了療癒。

難得的那次髮小聚會，面對小澎，我說出了被他兄弟救起的往事，並且道出延遲了數十年的感謝。小澎說，完全忘記這回事，但又補充了一句：「張媽媽很嚴格，後來不准你跟我們玩，要你好好念書。」

每個人都有屬於自己的成長歷程與故事，那是特殊的，獨一無二的。我真正慶幸的是活著，能夠活著追憶，活著緬想，活著爬梳過往的酸甜麻辣，這就是佛菩薩賜予的恩典！

沒錯！活著就是幸福。