Emily Chan/地球並不宜居
不知不覺,在家連風扇也不用開了,忽然意識到,這是不用繳冷氣電費,也還沒要付冬天暖氣費的黃金檔期。
我從小怕熱,但父母都是刻苦耐勞的人,自然身教我們節約。小時候有個家規,夏夜氣溫必須高達三十度才可以開冷氣。從前沒有App查天氣,六、七歲的我會撥打查詢氣溫的電話號碼,若聽筒裡的錄音女聲說:現時氣溫三十度。我便會歡呼宣報:可以開冷氣了!然後把枕頭被子搬到爸媽房間(眾人合吹一台比較省),快樂地在地板給自己加個床位。聽著冷氣機的白噪音,我裹著薄被,吸入清涼的空氣,感覺有點奢華享受地入睡。
難忘的還有小學三年級,當時學校沒冷氣,盛夏的下午,我頭昏腦脹地聽著老師講解英文文法,悶熱的教室鴉雀無聲,窗外傳來對面工地打樁一下一下的巨響。整堂課我盯著黑板,什麼都聽不進去。那時不理解也不懂得描述自己的心情,現在回想,當年那個小學生感到無比的厭世。
青少年期在澳洲,夏天常有三十度以上的高溫,天廣地闊烈日萬里,教我煩悶憂鬱,躲在燠熱的房間氣得哭起來。這份難受無從訴說,明白到四季更迭乃自然現象,說了也無解。況且那麼多人愛夏日和暑假,我適應不良是自己有問題吧?
生存的難題,絕大部分都得獨自面對和消化。那時候我痛定思痛對自己說,現實是這樣的了,日子總有一半會熱,若我不能接受,每年起碼一半時間會非常不快樂,這也不是辦法。於是我花了很多年,逐步用各種方法調節身心,消弭對熱天的厭惡,儘量與夏季和解,馴服於地球的自然律。
今年過著過著,夏天又離開了,欒樹踏入十月開始變色,沿路的樹又紅又黄,美麗地灑下落葉。白天外出,走在蔭下金光閃爍,清風舒爽。晚上洗過澡吹頭髮,發現不冒汗了,真好。
我一邊吹頭髮一邊想,濕冷冬天來臨前,這有限的美好令人感動。接著忽然醒悟,地球上大部分地方、大多數時候,並不宜居!
寒帶地區若沒有暖氣會冷死;熱帶若沒有冷氣,重則熱衰竭,輕則身心渙散生產力下降。其實每當感受到熱或冷、乾與濕,感覺到壓力或沉重,但凡有感,就是不適。而僅有的適,皆由不適襯托出來的。即使腰纏萬貫,亦不能免於肉身的各種苦。儘管每年總有機構選出十大宜居城市,好像人間真有天堂,實情是我們一出生就在地球無從選擇,五十笑百步的比較而已。
當我手持吹風機得出這結論,居然有點豁然開朗。人生在世,有些人各方面都比較適應得來,有些人則相較困難,甚或一生都不會改善,那也不奇怪,因為地球根本不宜居嘛。我又不是蟑螂。
有人稱天地為Mother Earth,對啦她孕育萬物,供應豐富,可是同時也是磨人的嚴母。不過也沒什麼好說的,可能我也是個難以取悅的逆女。梳著已乾的頭髮,心想唯一的出路,大概只能愛她了。愛地球或愛生活,不因為她時常美好可親,而是在她難相處和讓人難受之時,仍然用愛與耐心包容她,捕捉並感謝她僅有的可愛之處。懷著這想法上床,我裹著薄被,呼吸著清涼的空氣,感覺有點釋然地入睡。
留言