李奕萱/志工的原點:午休時間,我在圖書館
在多元學習的趨勢下,「服務學習」成為升學需要經營的重要環節,然而這也不斷被人詬病說,「服務」淪於幫學生找事做(打掃、蓋章、送文件),也有人認為學生當志工變成只是為了點數、畢業和升學,失去主動服務的意義。有時看到這些新聞,我會想起國中時,在校內外圖書館當志工的時光。
升上高中以前,因為家裡有容易操心的父母,我的生活圈很小,家和學校兩點一線,極少物理上地踏出這兩者之外,日常除了讀書寫作業,也很少多做些什麼。之所以會去做圖書館志工,其中一個原因正是需要蒐集服務學習時數。校外的經驗比較無聊一些,市立圖書館早已習慣志工來來去去,有效率地安排我們整理、上架圖書,結束後蓋章,解散。
校內的就有趣多了,是在午休時間到圖書館當小幫手。國中生大多精力旺盛,不愛睡午覺,能找到正當藉口不要待在教室,簡直是一種特權。已經忘記我是怎麼成為圖書館志工,或許是因為常去借書,所以被隨口詢問,又或許是自己看到公告,主動找朋友一起報名。總之,我做了幾個學期的圖書館志工,每周有一到二個中午,會在鐘響、熄燈後,和朋友抱著各自借的書,興沖沖跑出教室。
午後的奇幻異想與世界之旅
圖書館志工對當時的我來說,不只是不睡午覺的方法,也像是獲得了祕密基地。國中時,我不太懂得如何與人相處,頭髮土氣、容易說錯話,比較會考試,卻又對成績好壞斤斤計較,導致人際關係出了問題,又不懂如何為自己辯解。那時候待在班上壓力很大,時不時覺得難以呼吸——《被討厭的勇氣》中文版發行超過十年,到現在都還能在書店熱門書區看到,何況當年的我不過十多歲,心、腦和眼界的容量都太小,裝不下眼前的狂風暴雨,渾身濕得亂七八糟。
我一直很慶幸,在那段期間,我成為了圖書館志工。午休鐘聲一響,就可以和同樣內向的朋友一起去圖書館,從0的總類到9的藝術類,穿梭於一排又一排高到足以把人遮住的書櫃,把一本又一本的書安置回原本的位置。
藉著這個機會,我認識了許多國中——甚至是一輩子——恐怕都不會去翻閱的書:2開頭的是宗教類,裡面有佛學、伊斯蘭教的介紹,供人一覽不同的思考模式與世界觀;4開頭的則有像天書一樣的工程、礦業書,每個字都看得懂,但連在一起卻完全不知道在講什麼。當然,這些書我頂多看看介紹、快速翻閱,然而僅只如此,已經有感世界的廣大,一瞬間煩惱小了好幾個尺寸。
不過,我和朋友最喜歡的一直是編號8的語言文學類,不忙的時候,我們就會窩在那區的書架間看書。當時的最愛是輕小說,九把刀系列、水泉的《風動鳴》,一本接著一本看。中午的陽光有時會透過窗戶,灑落在書架間,我們就這樣席地而坐,靜靜地讓文字填滿空間。那是無比令人安心的片刻,午休時間不過半小時多,處理完志工職責,也不會剩下太多時間;但就算只是十分鐘,也是奇幻無比的十分鐘,空氣裡的每一個分子都散發著讓人安心的力量,可以大口呼吸。
後來,我從看故事的人,變成寫故事的人,書寫的大多不離奇幻,大概就是因為如此——那是我人生第一個避風港,在幻想中,我可以是任何人,擁有任何個性、能力,能去到任何地方,遇見任何悲歡喜樂的點滴。
服務地點成為志工避風港,是可以的嗎?
很有趣的是,志工常常會被貼上「熱心」、「公益」的標籤,可是我第一次當志工,真的只是為了不要睡午覺,為了逃離原本的生活。在往後當其他志工的日子,我經常遇到捫心自問「為了自己當志工,可以嗎?」的苦惱,不過,回首一看,其實最一開始,我當志工也只是為了自己。
在許多的服務場域皆會有類似的矛盾:因為跟人相處很累,所以到動物之家遛狗;因為想要出國看不一樣的世界,所以當海外志工;因為在志工團隊中找到歸屬感、認同感,所以想要一直做下去——這些「不純」的動機,時不時就會被他人拿出來批判和檢討。這點,我始終不是很認同,因為最重要的,應該是服務當下的用心、謙遜與思考,而不是動機。
當然,當圖書館志工就算心態不端正,也不會傷害到人(頂多書被擺錯地方,害人找不到),所以不會有人來質問我。但我還是認為,無論是哪種志工,有一部分終究得回歸自己的渴望與需求。
直到今天,我依然深深喜歡著圖書館,到底是先喜歡,還是先當志工,早就不知是雞生蛋還是蛋生雞。對於服務學習這件事,我覺得,最重要的是學生有沒有被提供適當的選項。即便是被要求的,如果能被安放在適當的位置,並在服務當下好好感受、體驗,我想,那還是可以成為成長的養分,使他們好好扎根於環境、土地與人文之上。
留言