吳銘豪／陌生人的自畫像

最近教一位七十三歲視障阿伯操作手機，地點在他女兒房間。

「阿伯好，我是接下來要教你六堂課的視障老師。」阿伯為人和善，他的家人也是，我們簡單了解彼此喪失視力的過程，隨即展開課程。「老師這邊請，到我女兒房間。」阿伯邊走邊說。我心中有些疑惑，有些害羞，也有些期待，這是我第一次進到陌生女性的房間。

「老師你坐這張椅子，它很貴很好坐。」阿伯表示這是待客之道，自己則坐在床上。真是客氣，不過我比較想坐坐看她的床。「我女兒人在國外學藝術。」原來如此，我把興奮趕出房間。

書桌上擺了一幅A4大小的臉部素描畫，每堂課我都很想仔細看他女兒長什麼樣子，但由於看不清楚，只好在腦中不斷想像：她是學藝術的，應該很有氣質。兩個書櫃擺滿了書，應該富有書香氣息。書櫃旁有支羽毛球拍，應該很陽光。

「這是妳女兒的自畫像嗎？」最後一天，我終於忍不住問阿伯。

「不是，那是我太太。」