洪倪／白手持家

每個決定都是一場交易

北上念大學至今，在台北生活也要十年了。十年可以換算成三千六百多個日子，是釀製美酒的基本等待，是不知不覺此地熟識的人已經比老家多，是發現自己喜愛的店家多落在雙北，是聽到捷運站名就能大概知道那裡的房價。

有時覺得我這輩的北漂遊子挺厲害，若是家族在台北沒房沒人脈，能在這城市租個非頂加或無窗地下室的套房，大概已經算一種白手起家。不對，萬丈高樓平地起，我實在起不來，頂多是持續幫房東繳房貸，是白手持家。

十年間，以學校宿舍作為起點，提著行囊住到朋友親戚的潮濕舊公寓；從跟十幾個人同住的共生公寓，再一路搬到三房兩廳的電梯大樓，像在玩台北大富翁，只是我沒買下任何一塊地皮，也忘了自己是否擲過骰子。不變的是，在每一次的簽約中跟房東講價錢壓低租金，也在每次的轉職中學著談高自己身價。活著似乎就是這樣，每個決定都是一場交易。說來說去都是錢。

也許有人會因此覺得孤單或無力，嘆台北居大不易，但其實我挺喜歡只有自己在這座城市的孤獨感。沒有需要顧忌的裙帶關係或奇怪的門禁限制，背景純粹如嬰兒降生，來到這裡開啟空白存檔，看看著布衣、持木棍的新手村民能在這張遊戲地圖玩到什麼程度。

況且，若不計較北部老舊的房子，只要肯忍耐跟控制花費，還是能暫時擁有自己的邊邊角角小空間，擠一擠還能讓親友投宿當微型招待所。比起在老家幾十坪大卻沒有個人空間的透天厝，我更著迷於這樣的有限與擁擠，如同貓喜歡鑽入狹窄的紙箱。掙的是安全感。

北漂這些日子，最有感的還是大掃除的環節。在老家，大掃除通常是母親發起，而且總是一年一度地在除夕前幾天舉行。此時，散落在全國各地的兄弟姊妹通常需要提前返鄉，各司其職：身材高大的弟弟清理吊扇、辦事仔細的姊姊妹妹打掃房間、勞碌的母親處理油膩的廚房跟廁所……我通常被分配到最基本的掃地跟拖地，沿著透天厝幾百層的階梯一階一階地掃，每走一步就跪下來只差沒磕頭，虔誠地模樣堪比轉山。實際上心裡並不誠懇，只自私想著為何要擦這我一年也許走不到十次的階梯，怨嘆這過大房子的同時，成為樓梯間一年一度的巨大灰塵。

打掃這活千萬不能外包

在台北這小房子，大掃除是看不下去的人發起的。沒有時間限制，想到就開始做，因為也沒有母親會來幫你了。在外居住多年我悟出一個真理：打掃這活千萬不能外包給他人，也不能受到責罵後再去做——必須是你打從心裡決定清掃時，結束後才能獲得同等的暢快感。算是一種能量守恆。

母親平時忙碌，並不天天打掃，我猜想她是不是也享受著把積累的雜事一口氣做完的舒爽。在只有我的台北，我似乎成為了母親的角色，特別喜歡挑個日子掃廁所跟廚房。

通常事發在周五下班後的夜晚，洗澡前我會突然受到感召，從不知是黃還是白的馬桶跟布滿牙膏漬的洗手台開始動工。浴室也容易積累水垢跟頭髮，特別是排水孔周遭，平常細看都使人噁心。但我現在是個持家的勇士，當我手握長柄刷、不顧一切淋上清潔劑再把一切都刷淨時，彷彿幹掉了名為日常的魔王。什麼都不用想，不為了誰而做，最後刷淨自己，順便把靈魂也洗滌。睡前欣賞正用風扇慢慢吹乾水分的亮潔地板後，痛痛快快躺上床，存檔。

周六睡飽飽，無事的午後就是客廳大掃除的時刻。室友吸地拖地，我負責廚房跟冰箱，把冰凍許久的廚餘跟過期食物全清空，再用抹布細心地擦拭當初在中正橋下買的便宜二手冰箱，看著有些空蕩的夾層使我身心酥麻。老家冰箱時常堆滿剩菜，以及母親捨不得丟棄的各種塑膠袋裝無法判斷內容的冷凍物，那是我無法管控的，但在這裡、在我的冰箱，一切可控而清新。

身上的髒衣都換下，混著前幾日的衣服一起扔進洗衣槽運轉，中古機器稱不上安靜的馬達聲與便宜洗衣精的味道也使我放鬆（偶爾獎勵自己時會放顆昂貴洗衣球），髒汙跟疲勞被花香味的流水帶走，脫水時也許把什麼也運轉了。

等候機器停下時，心滿意足地在客廳泡杯茶，享受解完日常任務、獲得些許經驗值的午後陽光。唯一的不安大概是不知房東何時要賣掉房子，下一次的骰子，會擲到哪裡？每當這種時候，都特別佩服母親白手打造的家，但我跟母親到底是不同的，我不適合她家，遠距離是美麗的刻意。

雖然還無法徹底擁有什麼，至少在這都市裡的小小空間，當我們努力把生活打理得乾乾淨淨時，還能維持著輕快的呼吸。