許子漢/繽紛的拼圖
人生不是你有了答案,才會有問題
我喜愛拼圖,獨力拼過三、四千塊。我拼圖的SOP是先找四角,再建立邊界,圖案顏色清明易辨的區塊先拼,圖色模糊相近的,按色彩濃淡排出一列列光譜,逐一「察顏觀色」填入。最難者,一片滄海,無邊密林,所謂「色難」,莫過於此。不能辨色,只能辨形,進入幾何學的挑戰。將每小塊的主體區分成偏長、偏扁或趨於正方,再將邊上的凹凸計數,凹凸位置偏左偏右,凹凸之形近圓近方,或大或小,細細區別,一一分類,再逐一試合。有時福至心靈,信手拈來,得之我幸;有時屢試不中,心喪氣沮,幾乎要令人拂袖廢圖而去;但在山窮水盡的苦苦尋覓之後,絕望下無意的偶然,得到完全吻合的小紙塊,又令人驚呼拍案,搔首讚嘆,甘心受此折磨。
但這些圖都不難,它畢竟是有底圖的,你知道怎麼去找那相合的一小塊,你知道這一塊合不合。如果你不知道底圖呢?你不知道每一小塊是合是不合呢?你先要想像一個可能的底圖,然後拼著拼著,合或不合,漸漸地,拼出樣子來,你就知道最後的樣子是什麼了。
有人賣這樣的拼圖嗎?不知道,但我也常拼這樣的拼圖。
七月中在北一女中培訓一群應屆畢業生,八月中開始演出。學校因為光復樓整建,空間有限,只能借給我兩間教室。一間在學珠樓地下室,是裝配好的表演教室,有鋪木地板,另一間是明德樓的一般教室。我要同時進行三組課程的培訓,卻只有兩個場地,必須把某兩組合併在一個地方。兩個技術組別有很多器材,要完整的架設空間,要放得下整個景,要有足夠的電源,我只能把這兩個組放到學珠樓地下室了。另一組是演員,明德樓的一般教室夠大,但沒有木地板,是水泥地。表演老師希望有地板,我說好--對,我對所有的問題幾乎都說「好」,雖然還不知道解決方法是什麼。但人生就是如此,不是你有了答案,才會有問題。問題總是不斷發生,你只能不斷尋找答案,就像沒有底圖的拼圖,你得自己去找出底圖的樣子,或者,用找到的圖塊,盡可能拼出完整和美麗。人生就是拼出來的。
古代窮人著百衲衣,我們則是拼出百衲地板
我在臉書、在群組貼出徵求巧拼地墊的貼文。計算了面積,至少要28平方米,大小不拘、顏色不拘、廠牌不拘,能拼就行,我相信自己的拼圖功力。
有位同事首先響應,三大塊0.6米見方,另一位同事有兩小塊,0.3米見方。北一女A同學去社團找到兩塊0.9米見方的,另一位從家裡拎來一大袋,有幾十片。這幾十片,中間是動植物、交通工具、注音符號、英文字母等等圖案,然後都掉落不見了,有大大小小形狀不一的洞。我說,好!請大家帶美工刀來,我們切掉三分之一的巧拼,切出大大小小形狀不一的小片,來補那三分之二的洞。北一女的大孩子個個切得好開心!
市北大的一位老師,說她有瑜伽墊,行不行?我說,行。所以,一堆巧拼地墊還得拼上五塊瑜伽墊。新竹的一位朋友,說她有幾十片小塊,八片大塊,尺寸不同,我說,沒關係。於是,這批地墊從新竹搭車來到北一女。
拼拼湊湊,我的地板面積就從1.26、3.8、11.2、14.8……平方米,一路累積,逐漸長大。每天,我都在群組裡向北一女的學生報告進度,我說,好像在蓋海埔新生地。
最後還差一點,一位師大附中的老師,說她可以跟學校社團借,要多少?於是,最後六十片0.3米見方的巧拼,從師大附中搭乘計程車來到北一女,完成了我的「海埔新生地」。
我們搬走桌椅,把各種尺寸和顏色的巧拼和墊子,組成無比繽紛的地板。尺寸不同的巧拼,厚度是不同的;不同的廠牌,鋸齒是接不起來的。我們把最大可能、平坦、可相接的面積,組合在主要的排練區域。再向外拼貼不同廠牌、厚度的部分。不同廠牌的區塊之間有縫,不同厚度的有落差,我們用之前切掉的碎片來墊補,再貼上馬克(膠帶)。膠帶也是各種顏色都有,這下更繽紛了!
戲就在這由各方贊助,拼拼湊湊而成的地板上開排了。
一轉眼,七月去,八月來,烈雨與暴日交替而行的夏天,我們的戲排完了。
排完戲的那一天,我們拆掉了地板,表演老師拍照留下紀念,她從來沒在這樣的地板上排過戲。我也拍了照,這親手拼湊的彩色地板,我沒有機會在上面排一分鐘的戲,甚至直到這拆掉的一刻,我才真的好好看了這地板一眼。古代窮人著百衲衣,我們劇團也窮,拼出這百衲地板,我想這繽紛會留在我的想念裡。
帶著學生巡演,上山下海十年,我拼過幾塊不知底圖的拼圖?團隊組成是,行程規畫是,演出的實際過程,更是。這次連地板都是!
我突然想到自己的墓碑上該寫什麼,「這裡長眠的是一位熱愛拼圖的人,拼過許多不知圖案的拼圖。如今,他已拼完最久、最後的拼圖,我們也終於知道他人生的圖案,還有這圖案留給這世界的一小片繽紛。」
●本文作者創辦秋野芒劇團,為國小學童進行公益演出。若想用行動支持秋野芒劇團,請見:https://cymwish.eu.org/front/
留言