林昂/本命偶像S.H.E
日文漢字「本命」一詞作為外來語,可淺譯為「最喜歡的」。說到我的本命偶像,和我年齡相仿的人,大概都聽過那首令她們剛出道就大紅、歌名亦取自日文漢字的成名曲:〈戀人未滿〉。「友達以上,戀人未滿,甜蜜心煩,愉悅混亂……」回憶起自己迷S.H.E的年紀,確實為了她們有過愉悅混亂的心情。對於一名十來歲的學生而言,她們是精神糧食;是快樂的馬達;是把書讀好、把試考好的動力。
周間日報表,周末剪報集
游過時間的海,回到世紀初,當時的流行樂壇只有Hebe,還沒有田馥甄。在手機上網不發達、盜版猖獗的年代,想以行動支持偶像,不是透過按讚分享,而是購買實體專輯。那些年我不只入手正版CD、聽到連曲序都背得出來,更因為她們而染上了蒐集剪報的興趣。
當時歌迷間交流與分享資訊,多倚賴官方網站內的討論區。每天會有熱心的歌迷在討論區張貼「日報表」帖子,整理當天的新聞內容及出處,方便同好們查看偶像登上哪些媒體。我的中學生活極其單調且規律,每日將盡,盡了學生本分回到家,最期待的便是在網上瀏覽帖內一則則新聞的時光。
這短短十幾分鐘之於埋首書堆考卷的一整天,就像是憋著氣長泳後,終於可以浮出水面大口呼吸的放鬆時刻。一旦得知當天報上刊出重要消息,如預購新專輯、拍攝MV、舉辦記者會及簽唱會等新聞,我便飛快拿出零用錢,衝到巷口便利商店買份報紙,並擱著等到周末裁剪整理。
假日的剪報時間,正是我的娛樂時光。一邊聽著從手提音響播放的三人歌聲,一邊眼手並用裁下新聞版面、寫上日期和報名,最後按順序裝入冊頁資料夾。說起來,這事其實挺無聊的,如此帶著遊戲心態集報、剪報,是有點「把無聊當有趣」。但手工將心愛偶像的圖文製成冊,對我因升學壓力而疲倦的身心還真起了些療癒作用。
回頭看手邊的剪報集,裡面除了主流大報之外,有幾份報紙的影劇版相當精采,如《大成報》、《星報》、《民生報》,它們特色是圖片大張、版型活潑、配色繽紛,讀來很是輕鬆愉快。
後來這些紙媒一一停刊,如今留下來的收藏,竟也成了時代的眼淚。
偶像派,有幾分實力?
有一種常見的迷思是:年輕的偶像沒有實力,只能仗著青春活力或姣好外貌博得關注。十幾年前大家族一起看電視,記得一次S.H.E在節目中出現,我三叔指著她們下評:「這三個人的外貌、歌聲也不是說有多出眾,每個人的分數都只有三十分左右。但三個人加在一起,就有九十分以上。」這說法讓我當時聽得有些不服氣。他雖正面肯定了團體合作策略有效且成功,另一方面,卻也意指各自的條件、本事皆不高。
讀國中時,有一陣子頻繁搭三叔的車,在往返台北中壢的路上會用車內音響播CD來聽。雖然S.H.E有點不討他的喜,但他仍會任由我們晚輩播想聽的專輯。現在憶起那些日子,我們一起在車上聽的,許多時候都是她們三人的歌聲。
2021年,田馥甄奪得金曲歌后獎座,憑實力服了眾。想起三叔當年的說法,看來是有幾分失了準的。可惜的是,三叔已在她拿獎之前因病遠行,沒能見證這後來的事。倘若他還在的話,不知會改觀幾分?猜想三叔如果看了頒獎典禮的轉播畫面,肯定依然要對著電視螢幕,高聲點評幾句。
不可分割的三位一體
身為偶像團體的粉絲,當年時常會被知情的朋友問:「三人之中,你最喜歡誰?」「都一樣喜歡!」我總這樣答。這非鄉愿,而是真話,更是帶著幾分責任感的。
大多數的歌迷視她們為三位一體,缺一不可,分量等重,不可分割。彼時聽聞許多組合因成員人氣高低不齊,某人明顯受到媒體、歌迷偏愛而鬧不合的傳聞。為避免這情形發生,部分歌迷於是有了共識,在回應這類提問時,總會給出「我們是愛S.H.E,而不是只愛某個團員」這樣的答案。不刻意比較優劣,免得不經意引發分裂。有些新加入的粉絲不諳這派老歌迷的習性,會在討論區發表類似「你最喜歡誰的歌聲外貌」的話題,這時便有人出面勸阻,甚至引來帶有責備語氣的回應。
我們這一派追求一視同仁的歌迷,這份心念雖稱不上什麼美德,事後想想還有點正義魔人的意味,可確是出自善意。但願三人繼續好下去,別讓歌迷的聲音成了偶像感情生變的原因。
有一種感情叫S.H.E
在媒體界、演藝圈內有個普遍認同的觀點,說S.H.E是「華語樂壇最經典的女子天團」。這一盛譽,不只道出她們名氣大、作品多、粉絲廣,更難得的是——她們感情好。
都說人與人長時間相處難免有摩擦。老百姓和大明星皆然。關於人際之間因沙石不斷,感情日漸粗糙,以致最終磨破臉的事,大家已聽說過太多太多了。她們出道超過二十年,無論在人前人後,始終相互珍惜、相待真誠如舊。「有一種感情叫S.H.E」,學生時代看她們,深覺美好且為之生羨;成年之後,更加佩服這份情誼是多麼難能可貴。
如今揮別少女偶像團體時期,她們各自的演藝事業,都有了不同方向的發展。近年來,三人合體的消息非關登台開唱,也無關乎新作品,而多半是私底下的聚會,或為了慶生,或為了旅行。
如此甚佳,心底很是為這樣相愛如往的友誼感到高興。然而作為一名愛聽歌、愛看演唱會的二十年資深歌迷,我仍期待著不久的將來,能再見到三個人一起站上舞台,回到人前演出,或帶來新歌,或再唱舊曲。
留言