綦孟柔／斑比小山羌

今天的第一位病患是小白腹秧雞

每天早晨，診療室的手術台上都擺著麻醉動物需要的各項設備，我會下意識地把每條線路分開，再一捲一捲地收到側邊，好讓動物上台時不會壓到線路。

今天的第一位病患是例行檢查的小白腹秧雞，送進醫院就發現兩隻腳稍微變形，一周後更為惡化；據發現人說，在路上看到兩隻小秧雞，所以一起送來醫院。一隻隔天就死亡，剩下的一隻雙腳多處骨折－－通常這樣的狀況發生在營養失衡的動物身上，缺鈣使得骨頭變得脆弱，脆弱到光是走路就會斷掉。究竟在醫院接到動物之前，小秧雞有沒有被人不當飼養，我們不得而知，只能就現下情況討論，看看有沒有辦法改善牠的腳。

這隻小秧雞的根本問題在於鈣質吸收不良，沒辦法短時間內矯正，即便動了手術，也非常有可能因為手術外加的固定器而加重負擔，產生新的骨折。最終，獸醫師們都確認沒有修復的可能，小秧雞未來無法好好走路，難以在野外存活，就算養下來也會一輩子面對變形雙腳帶來的各種疼痛，決議不要令牠過著痛苦的一生，使用高劑量的麻醉藥物讓牠不再醒來。日常的一早，我們用死亡開頭。

送走了小秧雞，緊接著進到診療室的是一隻小山羌，牠被人發現卡在三面光的溝渠裡；可能不斷掙扎想要爬出溝渠，但溝渠的牆壁過於垂直又光滑，不斷摩擦之下，四隻腳蹄像被刨刀刨了又刨，斜切的傷口令骨頭都露了出來。小山羌在被鎮靜之後放上手術台，我們一人一隻腳，快速清理傷口，且為了不讓傷口沾到住院病房裡的尿液，還用巧拼幫牠做了防水的鞋子，如厚底鞋一般，希望維持傷口的潔淨，快快好起來。

就在快要包紮完畢之際，另一位同事抱著一個紙箱走進來，說：「被狗咬的山羌。」

被狗咬的山羌通常沒有好下場，紙箱看起來不大，想必是一隻山羌小朋友。「精神還好嗎？」我一面收拾前一隻山羌剛用完的手術台，一面問同事。「聽說口鼻在流血。」同事無奈地回答。

聽到這裡，獸醫師必須決定要冒著山羌很緊張的風險先檢查，還是讓牠休息一下？基於失血是一個重大問題，我掀開紙箱的一角，偷偷觀察牠的狀況；那是一隻約一公斤的小山羌，身上的斑點表示牠還沒斷奶，口鼻蓋了大量的血液，不過看似沒有繼續出血，只是呼吸一直出現「啵、啵、啵」的聲音，表示呼吸道被大量液體塞住。紙箱蓋起來，我加速收拾檯面，備齊新進小山羌需要的東西。

小山羌上顎的觸感令我直覺不妙

我和同事一起用毛巾包覆小山羌，讓牠不至於緊張得從我們手上溜走，然後麻醉牠，避免過度掙扎導致二次傷害，並建立起山羌的點滴，這樣若有突發狀況，比如休克，我們就有給藥急救的途徑。最後則是處理牠的傷勢。

然而，當我清理口腔，握著牠上顎的手，忽然隱約感覺到「懶骨頭般的觸感」，軟軟的、裡面帶有顆粒。理論上，上顎是非常堅固的，我直覺不妙，跟著發現小山羌的舌頭斷裂、口腔上顎撕裂傷、牙齒鬆動、臉頰兩側和頭頂多處撕裂傷及穿刺傷，研判犬隻應該是咬著頭部叼來叼去。我一面清山羌的傷口，一面聽到同事不知為何說了「地獄」兩字，我脫口而出：「今天就是這隻小山羌的地獄，牠的頭被咬著的當下就是牠的地獄。」

傷口清理完畢，來到X機台上，先拍攝危及生命的胸腹腔，確認沒有問題，再進行頭部拍攝。影像一出現，果然是上顎骨粉碎性骨折，碎到不給獸醫師機會手術接回，碎到小山羌沒有辦法用嘴巴進食。

麻醉近一小時，我們讓小山羌甦醒，提供止痛後至病房休息，穩定生命跡象，再研議後續的醫療處置。考量到牠不能自己吃東西，不能從口腔喝奶，液體會從上顎撕裂傷進到骨折處，造成嚴重感染，於是決定先靜養兩天，第三天再安裝食道胃管。然而，很不巧第二天小山羌的點滴就塞住了，必須重新安裝。由於勢必要麻醉，就一起將食道胃管給裝上，麻醉甦醒後的小山羌精神看似不錯，嘴巴也有想吃東西的動作，我們便嘗試少量灌食。頭兩天非常順利，我預想小山羌恢復的模樣，想牠可能是少數能從狗嘴下重生的山羌，卻未料第三天的早晨，我們發現小山羌已經死亡－－可能是過於疼痛，可能是過於緊迫。一如往常，日常的一早，我們用死亡開頭。

為了不辜負這些因人而喪失生命的動物，我們透過解剖釐清死因、採集樣本做傳染病的監測、增加臨床技術的知識；如果有適合的案例，亦會製作成標本融入教案，進行環境教育及保育宣導。雖然我們還沒來得及扭轉台灣野生動物的困境，但這些動物的案例都是牠們想要傳達的事，是牠們對我們發出的警訊。於理，我們希望改善這些生態問題；於情，我希望可以從死神的手中搶回小山羌。

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org