高克培／禮物

我一向把患者送禮視作情緒勒索，所以收禮不是我服務時的style。不過，那些年，確實曾收過超級珍貴的禮物，而且是……兩個！

大約八○年代，那對夫妻六十多歲，我也才四十歲多一點，太太因患有「重症肌無力」來到我的門診，她有好幾個部位的肌肉受犯，症狀長期起起伏伏，使用的藥物早晚不同，副作用又多，要通盤了解她的病情本來就不容易，偏偏我台語不怎麼靈光，還好有她先生一口福州腔的國語幫忙，兩人合作無間，我常忍不住誇他是我少見的好助手。

看得出他們很恩愛，先生很能掌握太太的病況，報告的觀察都很到位，太太大部分時間只是笑瞇瞇地應和著。她曾度過一次危及生命的危機，幾年下來，其他都算順利。

然而，有一次門診，奇怪啦，這位不可或缺的助手好像不如往常靈光。就在我困惑之際，患者主動提起她先生兩、三星期前好像摔了一跤，不確定有沒有碰到頭。職業性的反射，我立刻聯絡急診室，請同仁為他緊急安排電腦斷層掃描，同時電話通知他們上班中的兒子。不出所料，他的硬腦膜下有大片血塊，即時的手術救了他一命。我一邊讚美太太提供重要線索、為先生搶到關鍵時間，一邊心想，好加在他倆相依相隨，魚幫了水，水也幫了魚。

後來，他們的兒子陪著來門診，送我一個精美的竹筆筒，上面刻著一叢蘭花，懸長在峭壁，附加「懸崖」兩字。原來那位先生是個竹刻藝術家。他的獲救我有參與，我也正好熱衷收集些竹刻藝術品，所以破例地接受了。

我們醫病之間愉快地又過了兩三年，慢慢地先生出現巴金森氏症，手抖、動作遲緩，換太太解說症狀給我聽。那時能用的藥物不多，先生病況不大好，然而他卻堅持還要再送我一個作品。彼時家父過世不久，生前曾寫了「依仁遊藝」四個字警惕我，我常思考如何用比紙張更長久的方式保存遺墨，而且我平時特別喜歡有文人氣息的臂擱，所以門診倉促中，就請藝術家刻一個小竹臂擱、上面依家父寫的字形刻上這四個字，送給我吧－－此刻回想起來，非常強他所難。

隔了好一陣子，他兒子送來，說是父親非常吃力、勉強下完成的，很可能是他最後一件作品了。這次的禮，我非常恭敬地收下。

手掌般大小的臂擱，除了家父那四個親筆字，藝術家還配上從石塊裡掙扎而出的梅花。說真話，這件作品無法與上一個蘭花筆筒的細膩相比，卻令我非常感動。它多處是瑕疵，可是那些瑕疵正好說明作品出自一名重度巴金森氏症竹刻藝術家，他用他吃飯都不大方便的手與誠心，努力地完成。

八、九年前，我離開服務了三十幾年的醫院，開始行「減法」生活，慢慢處理掉一些身外之物，包括珍愛的收藏。不過，竹筆筒和臂擱在我案頭陪我二十多年了，始終捨之不下。這竹刻緣分肯定還會與我為伴，警惕我「依仁遊藝」，直到最後一刻。

林大師，您送的禮物無比珍貴，也教導我很多，謝謝您！