馬翊航／爸來台北（下）
前情提要：
RV後來存了又多一些錢，把我從太潮濕的房子拎到有天井有電梯的大廈，挑高層的樓中樓，是我平常寫作的地方。我們的房東太太住在鄰近的大樓中，某天她問，家中有一組用不到的玻璃茶几，駝色長沙發，看看我們要不要接手。後來我們把這批小家具抬上樓中樓，我讀書累了就在沙發上發懶，自成一格。樓中樓邊角，有兩間約三個榻榻米大小的空房，理論上可做小客房，但RV在意生活隱私，未曾留客的雙人之家，小房間只能做儲物間——其實我更像被儲存的那個。
爸又來台北了。這次不過夜，只想到我住的地方看看。彼時我已做完兵，復在母校做一年聘專任助理，邊準備博士班入學考。薪水不能說高，但畢竟是第一份全職工作，父親大概也想確定，我是否真如日常電話交待那般生活無虞。我與RV原本同睡一張大床，但這次輪到我在意那隱私感了。這組新的敘事裡，RV是二房東，我用划算的價錢租了樓中樓。為了不被拆穿，我把駝色沙發加了枕頭、加了被單布置成單人床，證明我有完整宇宙，並不寄生於人。不希望讓父親感受年近三十的我，依然活得這麼窩囊這麼犬。
《囍宴》裡的偉同雖然活在暗櫃裡，但他畢竟是個紐約的有房階級。我的處境更像她的同妻顧威威，汗流浹背地，拿著畫筆在小房裡朝不保夕地揮灑。空間魔法師如我，做戲撒謊搬動了半天，父親進門卻沒有待足一杯茶的時間就走了。他踏上蠟光的木梯，在單人沙發床前留下一句：「啊？這床睡久了，你脊椎要留意喔。」蓬鬆的羽毛枕與沙發寬度逼近，枕套邊緣縫片垂墜，像餡料不足的扁食，看來比我疲勞。
我跟RV的感情如尋常感情生變，分手，至此對父親的矇混是否過關都不要緊了。父親後來沒問我睡得好不好，但租約還沒到期，我也沒地方跑，最後真在那小床上睡了一兩個月。有時在儲物間裡背著RV跟別人講電話，悶熱的十五分鐘過去，我汗流浹背下樓洗澡，發現他也正跟他的新對象笑盈盈地私訊。我為我的閃躲與迴護一頭霧水。
洗完澡，清清潔潔的我走上小樓，那預留的沙發床，跟我的尺寸真的好吻合。原先為父親做的一場獨立秀，順勢成為我的小結。新的領悟是，拆穿其實是兩個不同的動作，前者是搗毀結構，後者是突破隔層。
爸爸其實沒有拆穿什麼。
留言