葉淳之／阿波羅登月

亙古日月，昭昭明鑑。環視天地，白晝最顯目是太陽，夜晚最明亮是月亮。不過，太陽無法逼視，月亮卻如溫柔母親，引人反覆凝望，在傳奇與神話中，角色無與倫比。

中國的嫦娥、日本的竹取公主到希臘的黛安娜，「奔月」堪稱是古今中外曠世之共同願望。無怪乎「影像藝術之父」、南韓藝術家白南準，在1965年以十二個黑白電視呈現月相盈虧輪迴，名為「月亮是最古老的電視」，如此引起共鳴。

縱有共鳴，登月這千古願望，只要算計收穫，百年也難回本。計畫始終束之高閣，卻拜冷戰之賜於1969年7月16日，由阿波羅11號計畫搶了頭香。在月亮見證下，冷戰期間的科技競賽，由自由陣營拔得頭籌。

生未逢時，無緣即時目睹實況轉播，但黑白電視畫面中，太空人手上的美國國旗、有如犯罪鑑識證據般放大阿姆斯壯的月球腳印及飄蕩蕩的太空漫步，都因為美國是我們國家好朋友，新聞畫面屢有重播，使我猶如不在場的見證者而永生難忘。

海洋堂食玩「回憶二十世紀」的「阿波羅11號」，撥動了記憶觸角，重新攪動那些黑白畫面。蘇聯其實在1957年就發射第一顆進入行星軌道的衛星「史普尼克一號」；1961年，蘇聯的加加林成為首位進入太空的人類。眼見落後太空競賽，約翰・甘迺迪1961年入主白宮，發下十年內登月豪語；阿波羅計畫享十倍於之前的預算，最終花費達250億美元。甘迺迪宣稱登月可以統籌和測試美國最尖端的技術和力量，以「太空競賽會影響到每一個在民主和專制之間做選擇的人」來說服國會。美國砸重金直追急起的1961年，也是台灣開始統計外匯存底的元年，9300萬美元，人均GDP為162美元。

後人分析，登月計畫結合了四大發明：英國的雷達、德國的彈道火箭、美國的電腦和原子彈；研發的起源都指向二戰。登月小艇開發主持人華納・馮・布朗，是前德國納粹黨衛軍和第三帝國火箭總工程師，雖在二戰後期已降美，遁入太空新人生，但猶太生靈塗炭於斯，已載入史冊。

甘迺迪1964年即遇刺身亡，無緣親睹歷史鏡頭。但阿波羅計畫已成了二十世紀的里程碑，打破了（或摧毀了）人類夢想的疆界。儘管近年不斷有人挑戰登月畫面的真實性，絲毫不能折傷人類築夢於月的勇氣，向太空推進的事實。

1972年，阿波羅計畫告終，但全球富豪的火箭夢與太空旅行，正式由民間接手；當年台灣外匯存底6億5千1百萬美元，人均GDP為525美元。計畫終始，所耗資源，傾數國之力也難竟其功；物換星移，2023年金融巨鱷索羅斯交棒其子的資產規模即達250億美元，也愈來愈多人體驗過在太空凝望地球。地球如此獨特，宇宙中我們如此渺小，人類倘若不知節制，自我毀滅似乎無可避免；這是太空旅人的領悟。我似乎也理解了，那個因冷戰開啟的美蘇太空競賽的真正意義。

就這樣，「阿波羅11號」，不僅在海洋堂的「回憶二十世紀」裡以袖珍的面貌存在，也將以巨大的意義提醒我們，我們的珍寶，不在太空，而在腳下所踏的土地。