好酸霖/父親的影子

聯合報 文/好酸霖

清明節那天,大家都在祭祖,我到父親生前的朋友家作客,用自己的方式懷念先人。

父母生前,陳叔叔賢伉儷就待我極好,雙親死後依然。這份情很難得,但我總是不領。我過得不好,也找不到生命的方向,總覺得無顏面對他們。今年的我,好像找到了點想做的事,再看看他們年紀,認為是時候見一面了。此生已錯過很多東西,難道還要再錯過他們?於是鼓起勇氣,向他們夫妻請求拜訪。

家父在我十五歲的暑假過世,當時的年紀太小,不懂得如何了解他,最近我開始尋找他的蹤跡,卻往往只得到模模糊糊的隻字片語。說來可笑,那時連感受父愛都有點隱隱約約,直至二十年後才透過同學口中得到遲來的情感:父親總趁我不在時,偷偷詢問同學我在學校裡的狀況。他是如此靦腆。

幾年沒進過陳叔叔家?大概有十年了,可他們一家對我一樣熱情。仔細聆聽,輕鬆回答,有機會再加幾個笑料,我擅長應對這種場合,這次也做得不錯。

幾杯黃湯下肚,陳叔叔說,你父親是個內向害羞之人。我笑出來,因為我跟他一點也不像。不只性格,長相也差很多,父親看起來像學者,我看起來像遊民。我問陳叔叔,難道我和父親沒有一絲相像嗎?

陳叔叔收起笑臉,定定地望著我,「有啊,你的眼睛和你爸爸一樣美,你們有同樣眼神。還有相處時給人很舒服的感覺也是一樣的。你爸爸誠懇老實,真誠熱心,這點你也和他很像。」陳叔叔低頭又喝了口酒,不再說話。

此時我也說不出任何話語,鼻頭一陣酸楚。和父親相處時間不長,這幾年我總想多了解一點生前的他。這天才知道,原來他的影子,一直在我身上。

記憶藏寶圖

推薦文章

留言