李世緯／科學家的私藏

眾生平等，用科學的角度，每一種生命都有它獨一無二的地位。如果科學是客觀中立的，描述生命的研究人員理應會公平對待他們的對象，是吧？不過，科學家也是人，難道不會跟你我一樣也有偏好糾結嗎（比如狗人vs.貓奴）？這些先入為主的好惡對科學會不會有不好的影響？以下列舉幾個大名鼎鼎的歷史偏好。

對稱的二葉銀杏

銀杏是一種很特殊的裸子植物，它不但有別於大部分針葉型裸子植物，擁有寬闊的葉子，更厲害的是，雄性銀杏（與蘇鐵）擁有會游動的精子，這在植物界非常稀有。銀杏出現於距今兩億七千萬年前的二疊紀，當時分布於全世界，但是原生種到了今天幾乎已經滅絕了，只在中國南部、越南、韓國及日本少數地方生存，是標準的活化石生物。

銀杏於1712年由一位德國醫師引進歐洲，現在以人工栽種的方式普遍存在歐美。然而，銀杏在今天之所以會如此有名，除了大家相信它可以增強記憶力之外，其實也源於大文豪歌德——他也是一位植物學家，對葉子形態有很深入的研究。

1815年，六十六歲的歌德透過一位法蘭克福銀行家認識了他的第三任妻子，三十一歲的瑪麗安寧。

在一段時間的相處後，這位來自奧地利、具文學素養的演員、演唱家與舞蹈家深深地擄獲了大文豪的心。在心靈悸動之下，名滿天下的歌德寫下了一首抒情詩〈Gingo biloba〉（二葉銀杏），華麗的字跡寫在一張貼著兩瓣銀杏樹葉的泛黃信紙上，歌德借用兩側對稱的銀杏葉隱隱地傳達其內心的情意。「它是一個自己分成兩半的單一生命？或是兩個但卻被看成單一的個體……你不覺得在這首詩裡我既融合為一但同時又分裂成兩個嗎？」

這首詩在1819年發行後大大流行，在德國算是一首人人皆知的情詩。從此之後有歌德的地方、任何歌德相關文創商品上面，對稱的銀杏葉就像囍字一樣，貼得到處都是。

大腦長出藤壺

1836年，剛剛結束小獵犬號五年環球航行的達爾文回到倫敦，這位二十八歲的新銳博物學家一下子成為大家爭相邀約的明日之星。科學家們想知道火地島的真實情況，出版社忙著邀約遊記的書稿，而此時的達爾文天天在筆記本上追憶過往的所見所聞。這樣忙碌的生活持續了兩年，達爾文突然開始過起了半隱居的生活。他與他的新婚妻子搬到倫敦幽靜的郊區，只靠郵件與外界接觸。充足的證據顯示，此時的達爾文已經具備演化思想的雛形，但是他選擇把這個想法鎖起來（真的寫成草稿並與其他相關筆記一起鎖在櫃子裡），除了極少數朋友之外沒人知道，他盤算著等他死後才公布出來。

在接下來的二十年裡，達爾文忙著園藝、研究蘭花、樹木與幼苗，研究從世界各地寄來的標本與化石、出版了珊瑚礁、火山、哺乳動物、人類的文章。值得一提的是，從1846年開始，達爾文遇到了他最心愛的研究題目——藤壺。起先他只是想寫一些簡單的小文章，哪知愈蒐集愈多，每天低著頭在酒精中解剖藤壺，用一台特製的顯微鏡觀察，一個接一個、一類接一類。最終，藤壺研究持續了八年，出版了足足四冊。朋友都說他的大腦長出了藤壺，他的兒子也以為全世界的爸爸都在觀察藤壺。藤壺研究後來被萊伊爾的演化研究打斷，這才使得達爾文又回到了他的演化理論。

至於達爾文跟他「最鍾愛的藤壺」之間是什麼關係屬於歷史懸案，有些持正面看法的人覺得達爾文想弄清楚物種的界線，而藤壺這種不會動的動物提供了一個絕佳的題材；持負面想法的學者覺得達爾文純粹在逃避，逃開那個演化思想一經發表之後必定引來的混亂。不過，藤壺研究也帶給達爾文一些實質上的幫助，他因為這個研究成了科學院的會員，這也許有利於後來演化論的發表。至於達爾文自己怎麼看待藤壺，他說雖然很感謝，但也懷疑是否值得花這麼多時間，並且多次宣稱沒有人像他這麼厭煩這個小動物。

說科學家只能緊緊地依賴著他的研究對象，一點都不為過。科學家靠它成長、探索，甚至發現新世界（功成名就？），但也有引入歧途，甚至犯下錯誤的例子。不管它是幫了你還是騙了你，也不管愈來愈喜歡還是愈看愈討厭，這些都發生在人這邊。寫進歌德的詩，銀杏還是銀杏，被達爾文命名之後，藤壺還是一樣的藤壺。