羅娃娃／蘭嶼觀點

書店還在建構階段時，工地常有意外訪客，伴隨而來的通常是炸物和啤酒等療癒系食物。但有一日，訪客帶來療癒心靈的禮物──十多年前由長輩口述、文史工作者協力編排整理的《蘭嶼之歌組曲》文本及《從巴洛克到蘭嶼原住民歌謠》錄影帶。捧著這份禮物心裡既感激，也有些惶恐，因為知道禮物裡寄予了厚重的期許與祝福。

蘭嶼過去沒有書店，一家書店的長成伴隨著許多驚訝，隨即也有鼓勵。遠道而來的訪客是數十年前也曾投身於蘭嶼文化推廣的漢人前輩，他帶著一部分回憶返回台灣，心卻時時惦記這裡。這次把珍藏的文件帶回蘭嶼，前輩說：「我希望妳透過解讀這些歌曲和影像的過程，去接觸更多人，與他們互動，然後妳會更貼近這座島嶼。」我的眼前突然閃過許多張臉，而蓋房子過程中前來加油打氣的長輩或朋友們，有些人帶來一段話，有些人送來食物補給，有些人只是和我一起靜靜坐在門口，但於心靈上都給了我很多、很多。

後來我去翻閱最新一期、由本地年輕人採訪發行的《蘭嶼雙月刊》，反覆看著日漸完整的內容和細膩排版，對比著，內心有些觸動。曾身任地方傳媒記者的我其實很慚愧，好像沒能把那份工作做到極好，也未在任內獨立完成一本刊物，回顧當時的文字和土地觀察，甚至有太多不成熟之處。有次訪談傳媒前輩，她提到「蘭嶼觀點」四個字，我忽然意識到……是啊，當時所寫的每篇稿子都停留在島嶼最表層，僅能與陌生人對答，而更深入的角度呢？我其實離它非常遙遠。真正的蘭嶼觀點是什麼？又過了好些年，現在我的觀點是不是已完全不一樣？

近六年的實地生活，讓我漸漸學習到「話不要說得太早」，仔細省思這句話，其實只是要時時提醒自己，腦子不要總是動太快、想太遠罷了，島嶼時事如天氣，一向多變化，想得多和跑得太快，總會在某一處栽觔斗。而且資源相較短缺的小島，大部分事情都要靠自己的雙手和頭腦，這種時候只能把自己當作正在摸索新事物的小孩，邊學邊做。

我的蘭嶼觀點是，不要試著在這裡複製過去的台灣經驗，每個年歲的經歷都不需要被否認，但來到一個陌生之地，首先就是把自己歸零，像一張白紙。歸零之後才能真正去感受土地、環境與人，讓這張白紙有餘裕去塗寫和上色，反覆聆聽、提問、學習，直到找到屬於自己和土地舒適的相處方式。

尋找的過程偶爾卡關沒有關係，這是最棒的喘息空檔，抽離片刻是好事。不要過度苛求自己，不要總是期望土地上的人愛你、給你信任感和接納你，你只需要照顧好自己，有餘力時善待他人，用生命經驗去換取認真生活的共同記憶，土地會記住你走過的足跡。