馬翊航／植物認識我

因為想要讓自己植物辨識的能力再好一些，借到了一本潘富俊老師的植物辨識參考書《植物認識我》，但書名總是讓我想到舊時代的冷笑話：「你認識張惠妹嗎？」「當然啊，我認識張惠妹——她不認識我而已。」

從前安裝手機內的植物辨識軟體「形色」，辨識能力雖不差，還附上植物詩詞典故，但終究是中國開發的應用程式，有時不免出現異名、異種的混淆。後來隨著google的拍照搜尋功能提升，台北市郊植物大概透過相機也慢慢認識我了。台北文學季在剝皮寮的特展五月中結束，展間主題之一，請我在內的一群寫作者選擇兩本書，並在書上做閱讀筆記，有如與觀展讀者共讀。為了讓這兩本書之間有點小默契，我挑了陳育虹的《霞光及其它》、鍾明哲的《都會野花野草圖鑑》。但因為跨不過去「在書上寫字」的心理門檻，決定在植物圖鑑裡放上自己拍的花草相片，在相片背後寫字，再把花草照安插在屬於它的那頁。

我用手機拍下最常見的車前、紫花酢漿、莠狗尾，返家後把照片同步餵給google與圖鑑。google頗快地辨認出酢漿草，但車前草的穗狀花序，因為特寫的關係，google不斷將它辨識成蚜蟲，或某種淡青色尺蛾的幼蟲。另外一株極矮小野草，在矮灌木底開著菊型、小如鉛筆橡皮擦頭的花。google卻比我翻遍圖鑑來得快：類雛菊飛蓬，是2009才確認的新歸化種，繁殖力非常強。即使是最平常的植物，認得它們，似乎也不見得就是理所當然的。

從圓山站一路搭車一路拍，拍到大安森林公園站，拍到六張犁站。後來我把詩集《霞光及其它》也當成一種植物，種在我日常的路線。走路時候，意識近來日子又煩亂又委屈，這拍照兼返家的兩小時，已經是逍遙。我想起另一本詩集，《在植物與幽靈之間》，理解人造物有它們的鬆軟失調，植物有時還緊守著自己的秩序。我出門前已經懷抱任務，先把陳育虹的詩框起來了，只是還沒有框風景：「這海灣我們必定走過／岸邊的板凳這時／空著（等待著……）」快到家的最後一站，敦化南路最末段的安全島下午兩點，隔著八線道遙望平常走過的騎樓上，是連續三間診所的招牌：牙的，精神的，骨骼的。托葉，花粉，假莖。陳育虹這首叫〈英吉利灣〉的詩，在眼前的車道製造一灣巨大的弧。拍照，留步，也都得仰賴那般的認識。