葉淳之／黑膠唱片音響

在CD已然退場，串流揚威的時代，實體音樂似乎過時。但仍有鍾情於老派回憶者：翻閱標籤，抽出唱片，審視染塵，挪動唱針，聆聽揚聲器的第一聲嘶嘶聲……彷若神祕宗教儀式，緬懷退出近半世紀之久的情懷。正如史上百大吉他手傑克・懷特（Jack White）說：「你只能任由唱針擺布。你看著唱片旋轉，就像是坐在營火旁邊，彷彿進入催眠狀態一樣。」

兒時，家中樂聲總流竄響徹，有時是美國流行歌曲，有時是古典音樂交響曲；那就是父親於家的恆常。樂聲洗腦浸潤，多年後，偶有殘曲飄來，我總能迅速哼唱下去。觸目所及，小小房間最堂皇的擺設，就是黑膠音響，因之初遇海洋堂「懷念20世紀」迷你版的「Panasonic super phonic He-3000」，便如重逢故友。

父親的黑膠記憶，啟蒙於初中。阮囊羞澀的初中生，孜孜矻矻攢零用錢，每月定期購買。六○年代，一碗麵兩元，唱片一張十多元，音感敏銳的父親，寧可少吃一點，也要換來樂聲饗宴。到我出生時，已累積數百張。就算數位音樂興起，黑膠唱片音質醇久、滲透靈魂的感受，他認為最為耐聽、無法比擬。這或許是愛好者的偏見，也是真真切切的實言。

日治時期，台灣沒有錄音和壓片技術，歌手樂團必須渡海赴日錄製；1948年台灣才發展製造技術，初期甚至是以二手唱片翻製。亞洲唱片創立於1957年，是台灣目前存續最久的唱片公司，父親珍藏的第一張黑膠便是亞洲出品。其創辦人為安平人葉文華，在台南市永福路成立大型唱片工廠，日後為台語音樂重鎮，以文夏、洪一峰、吳晉淮、紀露霞等為代表，其唱盤已成珍貴文化資產。父親說，以前亞洲灌錄的唱片，結束時不是發出沙沙聲，而是不斷發出人聲吟唱的「亞洲唱（彳ㄤˇ）片、亞洲唱（彳ㄤˇ）片」－－令人發噱，這也是發燒友才知之軼事吧。

黑膠唱片銷量於七○年代登高峰，八○年代下滑後便一路溜滑梯，幾乎要溜進史冊之際，在2007年轉為上升，穩定成長，父輩發燒友發揮了振衰起敝之力，現在購買黑膠的年輕人，更比年長者多。在對聲音的講究上，黑膠已成風雅品味，或許講求迅捷廉宜的虛擬網路，少了定錨人世的安定，反觀黑膠實體，就有這種不由分說的魅力。

Panasonic super phonic He-3000，2022年，松下電器「未來生活工場」的設計師，在倉庫中發現了這舊式、一體成形的黑膠唱機，雖然沒有轉盤，但揚聲器仍發出優美聲響。他們重新安裝，邀請孩子繪圖，在嶄新的彩繪唱盤上，播放悠揚的立體聲，並在大阪中之島美術館展示，開啟全新的未來音樂想像。此時，距離機器出品的1962年，悠忽六十年矣。樂音響起，似乎環繞著老派掌聲，在數位時代淘洗下，非但未被淘汰，反而成了閃耀的金子。

難得與父親聊起食玩，但聽見此款袖珍音響，他便滔滔不絕發表樂友心得。想不到我的收藏，也能燃起父親熱情，這真是如假包換的「家珍」啊。