王如斯／我的咖啡心事

日前繽紛版刊登的〈咖啡情事〉，讓我想起咖啡在我人生旅途裡的光影片段。

●

小時候初嘗咖啡，是在台北溫州街伯父家，他的學生送來一罐進口咖啡粉，及一只咖啡壺，當晚我們立刻「開洋葷」，還請來街坊鄰居一起喝咖啡。伯父親自下廚煮咖啡，看著棕黑色的液體在透明的壺裡冒著泡泡及特殊香氣，我聯想到電影裡的大師提煉神祕仙藥。那時咖啡在台灣很稀有，不是市井小民享用得到的，人人正襟危坐，滿懷期待地品嘗這飄洋過海的玩意兒。我只被允許喝一小口，大人們說小孩喝咖啡晚上會睡不著。那時覺得很不可思議，世上怎麼會有東西喝完會睡不著的？難不成伯父提煉的真是什麼仙藥？我迫不及待地嘗上一小口，好苦、不好喝！大人們的表情有的似乎很享受，有的只是笑笑，不置可否。當天深夜起來上廁所，往窗外一看，赫然發現受邀的鄰居家家戶戶燈火通明，原來咖啡真的是仙藥，喝了可以不睡覺。

幾年後，那只讓我首次開洋葷的咖啡壺到了我家，還有一罐瓶身寫滿洋文的咖啡粉，剛上國中的我看了半天，只看懂最末端的「Made in U.S.A」。身為職業婦女的媽媽自然是沒有那份閒情煮咖啡，我也很認命地覺得喝咖啡是一件奢侈的事，從沒要求過。直到某日媽媽因為學校在星期日開運動會獲得補假，那天一早我便被咖啡香喚醒－－媽媽不但煮好了咖啡，還加了煉乳，濃郁的香甜掩蓋了咖啡的苦味，卻保留住香氣，還有剛烤好的土司夾荷包蛋，暖心又暖胃。平時早上我都只以吐司抹果醬或奶油果腹，能吃到熱熱的早餐是前所未有的幸福，只是那份幸福感及媽媽在家的安全感只伴隨我一天。「如果媽媽不上班，天天在家多好。」一杯加了煉奶的熱咖啡，讓我看到自己積壓在心中多年、不敢說的祕密。

●

跟咖啡正式結緣是在文化大學念書時，不加糖、不加奶的黑咖啡，是我喜歡的「大人味」。那時很流行即溶咖啡，超市跟雜貨店都有得賣，孫越的一句咖啡廣告名言：「好東西要和好朋友分享。」更為即溶咖啡的親和力加分，我也搭上那班流行列車，租屋處咖啡從沒斷過，也成為好朋友的最佳聚會所。學校的「良友廳」也是喝咖啡、看夜景的最佳地，高速公路上綿延無盡、不停向前移動的燈海帶給我無限希望，原來人生有這麼多的方向可以奔赴，但卻又好像什麼都抓不住，愛情與前途皆無所依歸，喝下的不僅是咖啡，還有徬徨與焦慮，咖啡為我如歌的青春增添了幾分不足為外人道的苦澀。

學校畢業後我進入傳播界服務，公司承包北、中、南的餐廳秀，幾乎每周都帶歌星下南部。不同地區的風情吸引我的目光，比如港都男兒喜歡穿花色誇張的襯衫、戴又大又粗的金項鍊，足登一雙藍白拖就可以上百貨公司購物，也可以進西餐廳吃牛排。而最讓我大開眼界的，是他們喝的活力咖啡：在冰咖啡裡加兩個生蛋黃，感覺十分狂野！據說喝了一整天活力十足，這我相信，因為有位「大哥」帶幾個黑衣小弟到我們的秀場「玩耍」，先問我是不是某公司的職員？我傻愣愣地點點頭。隨後他點了一杯活力咖啡，然後就先是把啤酒瓶擺在地上當保齡球瓶打，再以槍指著正在台上的女歌手，說：「給我唱，我的手沒有放下來，妳不可以停。」囂張行徑十分駭人！我不知道這件事後來是怎麼擺平的，因為我被公司的「大哥」們「疏散」到後台。在被「疏散」的同時，我忽然覺得好累好累，需要歸隱到一個屬於自己的地方安身立命，從此決定跟「大哥」們相忘於江湖，唯獨對所謂的活力咖啡留下不可磨滅的印象。

在後來的歲月裡，我著迷過各式拉花咖啡，也喜歡過添加各種焦糖及美酒的咖啡，但最終仍回歸於最初的喜愛，不加糖、不加奶的黑咖啡。多年來，每日清晨幫自己煮一杯咖啡已成為我生活裡的儀式，看著琥珀色的液體從濾網裡一點一滴匯聚成一杯樸實無華、自帶香氣的咖啡，一如珍貴的時光總是存在於繁華落盡後的平淡踏實。年少時的咖啡心事有如大觀園，華麗多彩卻也處處盤算，歷經千帆後的咖啡心事，唯願歲月靜好、日日平安。