洪芳怡／咖啡店風景

男子扯開嗓子大聲講電話，問對方要咖啡或紅茶，然後唐突結束通話。回音在咖啡店中嗡嗡作響，他猛地把椅子轉了九十度，正對我的側臉，灼熱視線把我的眉毛燒出焦味。

我坐在角落，低頭輕敲筆電鍵盤，假裝若無其事，把頭髮撥得蓬亂，遮住半張臉。年輕時，我會被這種冒犯的眼神惹得煩躁，如今一笑置之，太多無聊男子只是無意識瞄來瞄去，連自身思緒都抓不住，並不真的看見眼前的女性。

此刻是早晨八點半，來客在櫃台前排長長的隊，外送單排滿收銀台。人們在連假後首日上班途中來此買杯咖啡，權充開工日的麻醉劑，也是具有振奮效果的護身符。我平時坐慣的位置今天擠了一家人，那是離櫃台和門口最近的小圓桌，能讓我背對所有人專注寫作，疲倦時一抬頭就能望見整窗路樹。

這間咖啡店位於非都會區，一個多月前開始播放法國香頌，曲曲輕快，是細碎的軟語呢喃。我總在固定時間上工與收工，點同樣的飲料，不抬頭看人，更不與人對望。幾位大叔日日必來讀報和發呆，也有阿姨帶著平板和耳機全副武裝地追劇，其餘大多都是拿著筆電讀書寫作業的學生。很少人談話，恐怕也無人知道這個歌單一輪三小時，日以繼夜從未間斷。這些歌曲自顧自唱著，播放目的不是為了讓人聆聽，而是讓空氣流動。

男子掛了電話不到十分鐘，我聽見他身邊多了幾個人。一名嗓音不太迷人的女子用誇張的老套口吻，敘述方才搶購蔥油餅的驚險過程，一邊殷勤招呼其他人享用。他們不顧店內禁用外食的規定，互換三明治、蔥油餅、飯糰，高聲聊天的話題圍繞糖尿病、攝護腺、心血管疾病。兩男一女輪流說起自己認識的罹病者和參加過的葬禮，另一個女聲輕輕附和，語氣生疏又熱絡，不自然地接話，不自然地搶話，不自然地打斷對方，是一群裝熟的陌生人。

大嗓門男子話鋒一轉，表示自己吃喝嫖賭十項不能，又感嘆好男人當世難尋。蔥油餅女士回顧數十年前的輝煌，特別要大家記得她畢業於某校舞蹈科。少話女子嗯嗯啊啊地敷衍這一局，另一個男子突然起身接手機，「嘿嘿，要來喝咖啡嗎？我嗎，嘿，現在在大小老婆這裡啦，對啦對啦別太羨慕啦，嘿嘿。」

大嗓門男子穩穩坐著，說起五十歲中年發福帶給他的困擾，蔥油餅女士突兀地談到一種日本的「新興行業」，先生上班後，太太出門陪「年長客人」純聊天，早餐午餐全包。嘿嘿男不知何時掛了電話，碎念著現在老人真多，又嘿了幾聲。

少話女子怯生生開口，一個人收五百就好。語音才落，這四人像是僵住了。他們不再開口，四周安靜得不得了，像是所有人都在聆聽，我也下意識停止打字，深怕一動就會破壞這片沉默。

一陣窸窣，蔥油餅女柔聲嚷著要男子們負責叫計程車，一行人旋風式離去。我仍舊沒有抬頭，只是在心裡想著，原來這兩位女子跟我一樣，把咖啡店當成共用的行動辦公室啊。