凌明玉／最好從白天就開始睡

整個家呈現靜止狀態，窗台邊張著手指的仙人掌像在和我打招呼，但近日綻放十幾朵小白花也闔上了花瓣，睡不著的，唯有我。

●

周遭很清澈，像被抽光塵埃和聲響的真空狀態，黑暗，不是純然的黑，黑的邊緣有灰階，描著家具的輪廓，它們不動聲響睡著。

連家裡三隻好動的貓，也悄然無息窩在客廳沙發，沉沉地睡成不動的抱枕。我在房間用手機監視器App探看貓的睡眠，我為貓睡得無法無天感到安心，彷彿我睡不著但至少守護了其他人好睡那種安心。

是不是來吃個泡麵看本小說追個劇呢？

年輕的我會這樣打發睡不著的每個夜，後來，我發現這不過是欺騙自己睡不著但我可是在做著喜歡的事的障眼法。這些事，平常也做，失眠時，卻格外淒清。全世界都在夢裡，唯有我醒著，孤單地進行白天也能做的事。無論做什麼，只是讓失去睡眠的自己更加孤單。

後來，什麼也不想做了，甚至聽見時間一格一格流逝的聲音，通常真正的失眠是這樣。

總是看著窗外水氣飄散，柏油地濃重的黑，潮濕冷清的街道，像是手機照片編輯打亮顏色一點一點飽和起來。我從夜晚一次次過渡到白日，明明什麼都沒做，身體卻似跑完操場十圈虛脫無力，終於有點類似睡的意念來襲，我倉促地爬回床褥恭敬迎接睡神降臨，即使須臾片刻，也令人無比歡欣。

但片刻，經常只有三四小時，屬於太陽底下的正事，諸如電話費已扣款通知，母親大人忽然找不著她的老花眼鏡，衛生所提醒做乳房攝影檢查等等，奪魂催人的鈴聲不斷地將我從睡之領地挖掘出來。

我只好張著睜不開的腫泡雙眼，邁著歪斜腳步，彷彿一具屍體從臥室飄出來，聽到家人說，「真好欸，不用上班，可以睡到中午，上輩子到底做了多少好事……」

家人望著近午才起床的我，發出不平之鳴，而我轉動尚未開機混沌的腦，遲遲無法運作回話，有時將近午夜三點入睡，有時徹夜無眠，這就是我的日常，他人的非常。

睡神經常恣意拋棄我，有時看我可憐施捨小睡片刻，我多麼想要擁有正常作息，但這對一個沒有正職沒有假期的作家而言，實在太難了。


「其實不必那麼在意作息不正常，你只是將入睡時間往後延，就想像自己住在歐美啊。」

曾經求助過身心門診，請醫生拯救不規律的睡眠，豈料醫生竟比我還要有想像力，為我虛構了居住地。


「能睡飽五六個小時，也很足夠，你這二十年來不是都這樣睡嗎？像有時差那樣晚睡晚起，沒什麼不好，你又不用上班？不要讓自己有壓力，這樣更睡不著。」勸我保持現狀的醫生，或者非常羨慕我自由支配時間的生活，他甚至露出一抹意味深長的微笑。

●

認真思索醫生的話不無道理。二三十年來，施行一切有助入眠的儀式，香氛蠟燭精油無效，睡前勿閱讀高深莫測需要思考的書籍無效，提早在膽經運行時間上床更加無效。為了好睡故布各種陣法，只是將不好睡的時間往前追加了幾小時，最終往往無眠到天明，總是懊悔又輸給睡神大把時間了。

最後我領悟出一個淺薄的道理，如果不刻意破壞經年累月的生理循環，假設另一個我真是懷抱歐美時差定居於此，倘若不理會那個失眠的自己，我，會不會，因而獲得尚稱滿意的睡眠周期呢？

我甚至動念從白天就開始睡，我都沒有正職工作了，何必心心念念每天晚上都要打一張準時上床的卡，反正，收入不穩定的自由工作者有點任性的權利也不為過吧。

前一晚睡不好算什麼，最好，從白天就開始睡，想睡就睡，不要再調整睡眠時差，近年來，我總是這樣放過那個總是睡不好的自己。

放過自己，彷彿也放過那些總是棲息在心裡在肩上的大小事，還有盤旋在枕巾被褥臥鋪不舒適不平整不順遂的高低起伏，也不再為難我的肩頸我的脊椎我看不順眼的一切。

說也奇怪，自從我願意放過自己那天起，我的歐美魂頃刻轉換成台灣中原標準時間，仍是晚睡晚起，卻能深睡五六小時。

不過，上個月去埃及旅行，我卻下意識為了好好入眠帶回了薰衣草香精。不僅是在木乃伊身上塗抹香精讓「屍體」死而重生的魔法，古埃及四五千年植物萃取的香精配方，一抹在脈搏嗅聞氣味彷彿催眠，種種傳說傾刻讓我遺忘和睡神早就形同陌路，我可是漫步在歐美的遊魂哪。

或者，因為如此，從時差比台灣慢六小時的埃及返家後，打開行李清洗髒衣，將一切細瑣物事歸位，也將漂浮拉美西斯神殿仰望的心神歸位。我開始寫稿準備演講，從下飛機到住家書桌投入工作，毫無違和感地融入台灣時間，半個月的遠遊時光如同迅速醒過來的夢，瞬間消逝。

直至今日，我沒有打開過薰衣草香精的玻璃瓶，睡神，或者也完全放逐我了。

不理會這些規則，睡或不睡，不再有誰主宰我的喜怒悲傷，擺脫儀式感之後，好像也稍微贏過那個睡不好的自己一點點。