徐正雄／我在北投當房務員

日前某酒店董事長對媒體表示：「疫後飯店大缺工，尤其房務員，要七個來一個，現在連總經理都得下去幫忙鋪床。」為何沒人想做這份工作？我在當了房務員後，有一些體會。

●

轉行做保全幾年後，某天我決定重回熟悉的飯店業。業界圈子小，以前留下的同事多已是高階幹部，我混得不好，想避開他們，決定到盆地邊陲的北投溫泉飯店覓職。考慮人已步入中年，體力與反應不如從前，我放棄熟悉的外場，轉往幕後房務員。

多年前，沒上過學的母親為養家曾在北投走唱，不料有一天我也來到這蒸氣裊繞的地方討生活。

我對房務工作的想像有限，之前在五星飯店服務時，每日中午十二點，各部門值班幹部需至大廳集合，陪洋人總經理上樓，檢查剛整理完畢的房間。當服務生時當然不可能參與，升上領班後才有機會見識那個場面。三十年前，一晚五、六千的飯店算非常頂級。推開門，十幾坪套房有著無敵落地景觀，能俯瞰半個台北，裡面擺設典雅，迎賓水果如名家油畫，對省吃儉用的我來說，彷彿置身天堂，感覺自己也跟著尊貴起來。

別部門有經驗的值班幹部，在我沉浸虛榮時，早已鋪天蓋地檢查房間每個死角，雙眼幾乎貼著乳白床單，確認是否有毛髮、破洞、汙漬……廁所更是重點，瓷磚須潔淨如剛拋光的玉石－－我感覺大家已到吹毛求疵的地步，不禁懷疑標準真有那麼高，還是做給洋人總經理看的？

我是餐廳領班，專長在各種餐飲酒類知識，以及如何與客人應對，雖說同一飯店，對房務其實不太了解。但洋人總經理在旁，用鷹眼盯著我們，即使不懂如何檢查，我也不能站在那裡當花瓶。我表面上模擬其他幹部的肢體動作，內心卻都在滿足進大觀園的好奇心，去過幾次，從來沒有對查房做出任何實質貢獻。我比較想知道，房務員如何在短時間內，把房間打掃得如同再造？

●

在應徵房務員時，我刻意略去飯店外場領班資歷，自稱上一份工作是保全，免得主管、同事對我期待太高。主管是位友善大姊，請裡面一位資深同事帶我做房。

一般飯店上午十一點前得退房、下午三點入住。少數同事早上八、九點就來上班，而我則是十一點開始工作。起初，我以為清房時間應綽綽有餘，上班後才知一切和自己想得差很多：除了少數客人會提早退房，一般客人都會撐到最後一刻；畢竟，一晚動輒五千的房間，時間就是金錢。然而，這間溫泉飯店查房時間是下午兩點，如此一來，我們就必須在三小時內清完所有房間。

飯店一層有十幾間房，由兩位房務員打掃，不誇張，客人一走，我們就用跑的，迅速檢查房間設備有無損壞，沒問題後回報櫃台，接著迅速清房。那時候感覺自己像一齣情節老套的影片，背後有人不斷按下快轉鍵，從2X、4X、8X，一路到16X……

動作一快，人就容易犯傻，有次不小心用手撿起床下一坨垃圾，仔細看，原來是客人天雷勾動地火後的餘燼……關上門，雖不知客人前一夜在裡面確切做什麼，可總能從留下的垃圾看出端倪。

短時間內不斷衝刺，快速摺疊身體、起立、蹲下、抬床、鋪床、擦掃、刷洗，簡直是再次入伍，而每清一間房都宛如跑了一趟五百障礙，即便寒流來襲也全身大汗！做完房務，還得到一樓卸貨區，把一綑又一綑、沉甸甸的乾淨床單搬回樓上倉庫，依山而建的飯店電梯只到三分之二，剩下要靠人工搬運，我又是裡面唯一的男性，粗重工作不好推辭。

可能沒抓到要領，和男性尊嚴作祟，就這樣，做不到一個月，腰就受傷了。

以前在五星飯店當領班時，聽到房務員受傷都大惑不解，如今答案揭曉：「原來是工作超速惹的禍。」為了還時間的債，花了不少錢和時間整骨，還去學了太極拳和瑜伽。

我和當年走唱的母親一樣，狼狽離開漫天蒸氣如夢的北投，宿命似乎會遺傳。

做過房務員後，深刻體驗他們的辛苦，現在旅行住宿時都儘量保持整潔，若有旅館願意讓我提前入住或延後退房，都覺得非常感激。