劉冠吟/寶藏男孩

聯合報 文/劉冠吟

不會忘記,第一次看見他是如此閃耀,整個人像粗黑體字上了金色外框,剛硬且有亮光。「老天爺賞飯吃」,說的就是這樣的人吧。站在球場上的他,動作行雲流水,個子不高但協調性優越,比賽登場像猛獸出柙,靠著本能廝殺四方。很快地,就被國外的球隊挖角,登入許多人一輩子無法窺見的殿堂。

也是他在世界目光中登場的那年,我作為奧運工讀生認識了身為選手的他。交友的路上,同類總是會認出同類,被認為聰明但喜歡造反意見多,我們都是「皮皮的」同路人,很快變成好朋友。透過他的生活,我見識了名氣帶來的好處,知道迅速大紅大紫後的生活是什麼樣子。曾經,我也跟他一樣,以為上天的才能是取之不盡、用之不竭的。只要他願意,他可以一輩子意氣風發。

他來自一個平凡的家庭,雙親都在傳統市場做生意,家住在市場旁的小巷子裡的老舊公寓。還記得他剛冒出頭的時候,跟我說他的心願是「擁有自己的房間」。一大群朋友做伙去他家玩,把他小小的家擠到沒地方坐,伯父伯母熱情滿溢的笑容就跟古裝劇裡演的一樣,像家中出了村裡唯一的狀元,紅榜高掛,對著我們把他誇了又誇。

從星星變成霓虹燈

每回再看到他,身上的名牌愈來愈多,不同品牌的圖案眼花撩亂地掛在身上,像是一棵準備過節的耶誕樹。他還是閃閃發亮,但光芒感覺已不一樣。當時的我沒看出差別,今日想想,星星跟霓虹燈怎麼會一樣呢?不管是發光的方式,還是光芒的恆久度,自然都是不同的。

我沒有登頂的際遇,不知道站在山頂看世界是什麼感覺,我沒有一夕致富的天賦,不知道當一個身懷吸引全球眼光的寶藏男孩又是什麼感覺。或許會很快樂?與他為友的那幾年,看他揮霍著才能,揮霍著財富,也揮霍著周遭的人情。他是聰明有趣且迷人的,但我總覺得這份友誼很難維持下去,曾經認為氣味相投的我們,漸漸走上不同的路。

花錢如流水已成日常,身邊帶著不同的女性出現大家早見怪不怪。在某次朋友聚會後我問他,花這麼多時間跟錢在玩樂,真的可以嗎?對於選手來說,生活紀律跟體能訓練都很重要,通宵飲酒作樂約會,葷素不忌地結識來自四面八方的人,這些事情我都看不下去。

說消失就消失的天賦

他沒有回答我可不可以,迎面而來是情緒的海嘯。「如果妳覺得我這樣很誇張,覺得我玩瘋了,以後就不要一起啊。」沒有討論的空間,我的探問換來一個巨大的否定。同期認識的老朋友逐漸離開,留下來的多半保持沉默。他的生活走樣不是我一個人的想法,但沒有人會說出口。畢竟大家都大人了,錢是他賺的,身體跟才能是他自己的,過生活的方式容不了別人說三道四。

口角之後我們漸行漸遠,接下來看到他的消息就透過新聞了。奇蹟般的崛起,流星般的滑落,他的天賦像是我們這些老友一樣不告而別。漸漸地,成績不好了,出賽次數直線下滑,接下來是被球隊釋出的消息,然後回到台灣,再被主流球隊拒於門外,然後就沒有然後了。

他的人生還是繼續著,沒有然後的是他職業生涯的那段。每回我想起人生中這個短暫的好朋友,總想起「愛惜羽毛」這句老話,這話真是既俗套又耐人尋味。人生中有很多事情就像羽毛般美麗,也像羽毛般脆弱,譬如上天給你的才華,某個時刻就會燦爛一陣後落幕,又譬如那些身邊珍愛你的人,終究因為你的聽不進而離去,因為在意,更容易感到心痛。

有些事情總是過盡千帆才懂,像是,少年得志真的很難幸運,需要加倍的苦心維持,以及,成功永遠不是天賦加上運氣就剛剛好,而是努力,一直不間斷的努力,才成就這些得來不易。

人生相談室 劉冠吟

推薦文章

留言