李奕萱/成為遊行現場的隱形支點,和推動巨輪的手

聯合報 李奕萱

你參加過遊行嗎?作為內向的人,很長一段時間我都只敢遠遠觀看,雖然關心,卻不知道如何參與。直到2017年,我到波蘭當交換學生,遇見關心社會議題的室友,才終於踏出了第一步。

那時波蘭政府準備收緊墮胎限制,讓懷孕婦女幾乎失去選擇權,女性因而發起罷工及遊行,路線會經過我們學校華沙大學的旁邊,一下課,我們就順路走了過去。當天下著雨,人們穿著黑衣、撐著雨傘,擠滿了華沙的舊城廣場。我和室友在人群中寸步難移,只能聽著吶喊聲此起彼落;老實說,有一種「少我一個、多我一個都沒差」的感覺。

晚上回到家,我看到空拍的遊行照片:成千上萬的雨傘像花,盛開在廣場上。那畫面很美,充滿力量,我忽然意識到:啊,我是其中的一把傘。

就這樣,回到台灣後,我開始參與社會運動,跟著不同團體上街,先是單純當人群中的一員,和大家熟了之後,有時則會轉換身分,成為現場志工,輔助遊行的進行。

遊行的準備,就像辦一場大型戶外活動

從隊伍中的一員,到主辦方的小幫手,我逐漸認識一場遊行是如何煉成——乍看毫無章法的行動,往往經過細緻的討論,從如何聚集人群、安排交通路線、活動的計畫、器材的準備,乃至緊急事件的應對、後續資訊的傳播,都是一門學問。如果是規模較大的遊行,每項工作還會有一個專門的小組花費數周、數月來籌備。

而對於比較忙的人,工作集中在遊行當天的「現場志工」則是另一種選項。我第一次當現場志工,是在2019年的聲援西藏遊行。我和夥伴負責在終點西本願寺架設帳篷、攤位,並幫忙註記資料、和參與者或路人說明遊行的訴求。相比籌備,這已經是很末端的工作,但依然有許多眉眉角角要照顧:椅桌數量、帳篷架設地點、無障礙路線的設置、口頭說明的重點,甚至是要不要提供茶水等等。

這些細節的周到,決定了參與者的體驗、外人的觀感,以及後續影響力。簡言之,一場有規畫的遊行,就像是主辦一場好的活動,方方面面都要從人的需求來思考。

又更後來,我從定「點」攤位的設置,走入中間的「線」,成為遊行交通組的志工。如果說駐點的志工是「靜」,負責道路的交通組志工就是「動」了。我們會站在重點路口,穿著螢光背心,配備交通棒、哨子,指揮人們過馬路,保持隊伍前進的速度,也讓其他行人、車輛不要被阻礙。

保持隊伍行進、確保路權

資深的交通組志工除了熟悉遊行的路線,通常深諳路線附近的大小捷徑、廁所位置,也相當熟悉各種突發狀況,「確保路權」就是其中一種。初期的同志大遊行,曾經有過明明申請兩線道,警察卻要求遊行群眾只能走一線道的狀況。這時候,交通組就得據理力爭,保障大家應有的權利。

值得高興的是,現在這樣的狀況已經不太會發生,更多時候,警察是我們的強大後盾,讓大家安心上街,平安回家。

我印象很深的交通組志工經驗,發生在去年的跨性別遊行。那晚天氣變化比翻書還快,一下飄雨,一下放晴,讓人雨衣穿也不是,不穿也不是。我的工作是跟資深志工一起引導遊行的開頭及結尾,確保群眾安全從西門紅樓北廣場離開,等待大家繞一圈,再指引他們回到廣場。

原本這應該是個很閒的位置,但因為我的夥伴太資深了,有著八年經驗的他「憂國憂民」,一把遊行隊伍送出廣場,立刻帶我抄近路,衝到遊行中段支援其他新手,最後再趁隊伍還沒抵達終點前,帶著我奔跑回廣場——那是我第一次如此穿梭在西門町的小路、酒吧紅紅紫紫的霓虹燈、行走與喝酒的人群,還有不斷落下的雨點中,整個過程像極了動作片!

遊行的隱形支點及延伸

和長期的志工不一樣,遊行現場志工是一次性的,有時甚至不會跟夥伴講到幾句話。朋友曾告訴我,某次她當同志大遊行的交通組志工,半天忙碌下來,等遊行群眾散去,她就跟著默默離開,簡直是遊行現場的隱形人。

但也正是因為有這些隱形人,才能支撐起「理所當然」的順利。而這些隱形人退下崗位後,會帶著不同的經驗與故事,繼續回到生活的軌道上,好像什麼都沒變,視野卻會有些不同。由於這些經驗,我成為一名記者,還買了一台比較好的相機,遊行時總是會去拍照,希望幫忙把資訊傳遞給更多人。

這些經驗也使我知道了「運動傷害」是什麼:社會的改變速度很慢,很多高牆不是搖旗吶喊就可以撼動,常跑遊行的人,勢必要學會和悲傷、憤怒、沮喪相處。好比聲援西藏的遊行,無論當天我們如何聲嘶力竭,無論藏人吟誦家鄉歌謠時有多讓人想掉淚,那天之後,他們都將繼續流離,無法返鄉;代表西藏自由的「雪山獅子旗」,也依然只能在異鄉飄揚。

同樣窒礙難行的議題太多了,從參與者到成為志工,並認識更多社運圈的朋友,就更會看到,大家或多或少都需要處理「無能為力」所造成的疲倦。

好在總是會有一些小事,能讓人得到繼續前行的動力。有一次,我上傳遊行照片到社群網站,一個許久沒聊的朋友傳了訊息給我,跟我說:「謝謝你們關心這些事,台灣如果變得更好,一定是因為有你們的努力。」

大概就是這種時候,我會覺得自己所做的、所走過的,都是有意義的。

李奕萱

李奕萱,北投人,什麼都寫的文字工作者,寫劇本、小說、隨筆,也寫報導、展...

成為他者的過客

推薦文章

留言