張瀞仁Jill/Team Taiwan
露の世は
露の世ながら
さりながら
(我知這世界,本如露水般短暫。然而,然而啊……)
這是日本著名俳句詩人小林一茶的作品,把世界換成「WBC」(World Baseball Classics,世界棒球經典賽),大概就是台灣球迷今年三月的心情。因為棒球,我們看往同個方向、全國調成一樣的生理時鐘、在同樣的時間吶喊,然後在同一天心碎。我聽說有小朋友在直播派對上貼的國旗紋身貼紙,比賽結束後一個禮拜還小心翼翼地保護著,最後是在家長強烈要求下才勉強洗掉,像是捨不得這一切結束一樣。
「幾天前我還一直覺得台灣會晉級,太不甘心了!」「台灣的棒球好熱情,能來東京多好。」「我真的真的很難過,你們那組競爭太激烈了!」出局那一天,各國的慰問不斷湧入我的社群媒體,還有看慣啦啦隊女孩的韓國讀者非常驚訝台灣直接把啦啦隊帶進國際賽事。我都不好意思說,在台灣,其實啦啦隊女孩名單比球員名單還早公布。話說回來,就算集滿一千個安慰也換不到晉級,棒球場上本來就有輸有贏,就像知名球評說的:「棒球看多了,輸贏就會看淡了。」但聽說最後一天,國家隊從大球星到小工讀生都哭成一團,有些事情恐怕不是這麼容易看淡。
不論看球資歷,有件事倒是對大家來說都不太尋常。那是台灣取得第一場勝利之後,觀眾台上的群眾激動大喊。第一時間我在電視機前聽不太清楚,主播說明之後,才知道原來大家喊的是「Team Taiwan」。Team Taiwan?這是棒球場上陌生的詞彙。一直以來,關鍵得分之後,球迷們會唱戰歌、會大聲鼓譟、會喊XXX我愛你。我向記憶深處探尋,也問了資深球評主播,發現這對大家來說都是新鮮事。原來那是我們第一次在棒球場上叫出自己球隊的名字啊;不管在各種層面,這一刻都顯得意義重大。
而這種熱力不只散布在球迷之間,連從業人員也被深深感染。賽事英文主播Tyler Maun來台灣轉播A組賽事,在五天裡連續播了十場比賽,其實是極大的體力負擔。但他在接受棒球 Podcast《Hito大聯盟》專訪時說:「全部(國外)工作人員都是,沒有一個人覺得想趕快結束回飯店。即使是最後一場比賽,即使球隊在九局1:7落後,台灣球迷還是一樣投入,那種能量和激情實在太不可思議了。這是夢寐以求的場面,我永遠不會忘記。」離開台灣後,他還是不斷回想這一切,尤其是張育成擊出滿貫全壘打那刻的台中洲際球場。「作夢也沒想到自己會成為台灣國家記憶的一部分,這是我人生中高潮的片段之一。我從來沒有在氣氛這麼好的地方播過球,也不知道人生中還會不會再看到這麼血脈賁張的場面。美國疾病控制與預防中心說處在105至110 分貝的環境中五分鐘就有聽力喪失的風險。當時,洲際球場是118分貝。」「這個禮拜,我一輩子的夢想成真了。最棒的人們、最棒的分組、最棒的工作人員、最棒的一周。謝謝台灣!」
雖然沒有晉級,但那幾天留下的感動或許會被記得十年,甚至更久。啦啦隊女孩是國家隊、情蒐是國家隊、數據分析、運動科學、在現場吶喊、在電視機前碎念、在開賽前一下吃義大利麵一下吃荷蘭煎餅的我們,都是 Team Taiwan。現在,第三十四年的中華職棒比賽開始了。下次,我們球場見吧!
註:世界棒球經典賽(World Baseball Classics)是由美國職棒大聯盟和世界棒壘球聯盟共同策畫的國際棒球大賽,是世界層級極高的國際棒球比賽之一。
●本篇稿酬贊助「台北市立棒球場」第四季募資計畫,謝謝你們保留台灣的棒球記憶。
留言