保羅．赫希／喬治．盧卡斯的獨家原則

喬治擅於分析自己的導演手法。因為我以前只與布萊恩合作過，認識新導演讓我感到非常有趣，尤其是像喬治這麼有天賦的人。星期六早上，喬治的各種壓力都會變小一點，我們就可以花很多時間隨意閒聊電影製作的各種面向。

喬治在工作時會遵循一些特定原則。「最棒的一場戲要拿來當電影的結尾，第二好的要拿來作為電影的開場。至於電影的中間，你需要另一場來支撐這部電影，就像帳篷支架（tentpole），以防止電影垂墜。」當初喬治使用「帳篷支架」這個詞彙的時候，並沒有想到日後會變成電影圈裡的慣用語。

●

在《星際大戰》中，喬治的「帳篷支架」是酒吧裡的那場戲。他打算重拍那場戲，因為第一次拍攝時，他對外星人不滿意。他覺得那些外星人看起來像比得兔（Peter Rabbit），旁邊還有宛如大型刺蝟的生物。喬治的一位設計師畫出許多造型各異的外星人，請我和其他同事投票決定哪一些看起來最酷。重拍將會晚一點進行，預訂在二月。重拍之後，這場戲肯定就會變成令人矚目的重頭戲。當初那個年代，科幻片的導演都會儘量避免將外星人拍得太清楚，因為那些外星生物看起來明顯就是演員穿著橡膠服裝。《星際大戰》的酒吧戲改變了這種現象。

喬治經常說：「一個爛點子會毀掉十個好點子，一分鐘的爛畫面會毀掉十分鐘的好畫面。」比方說，布景或道具看起來很假、化妝或髮型太難看、劇本或演員太差，或者一個糟糕的臨時演員做出讓觀眾分心的動作，都可能毀掉其他的好元素。

他還說：「剪接差比拍攝差來得好。」這句話與我的理念不同，因為身為一名剪接師，我希望每一段剪接成果都是順暢且優雅的，然而他這句話說得沒錯，我無可否認。「一個剪接不好的畫面只會造成一秒鐘的傷害；一個拍攝不好的鏡頭足以毀掉整部電影。」

喬治將製作電影比喻為在海上航行。「你知道，當你揚帆啟航時，總會希望自己知道要往哪裡去，可是有時候你來到大海中央，放眼望去根本看不到陸地。」

星期六早上的閒聊，是我與喬治最美好的共享時光。他顯然對電影有很多想法，而且他很放鬆，很樂於溝通。他還與我分享他和他的導師法蘭西斯．福特．柯波拉之間的談話。法蘭西斯告訴他，他必須能夠自己創作劇本，因為如果不具備這種能力，就無法在電影圈闖出名號。喬治還告訴我，剪接才是他的初戀，他執導電影是為了有素材可以剪接，而他創作劇本，是為了有內容可以執導。

●

喬治和我一樣蓄著大鬍子，這對於我們這個年紀（喬治比我年長十八個月）的電影工作者而言，幾乎可說是必要的時尚。他沒有把頭髮留長，而是梳成貓王式的龐帕多頭（pompadour）。他沒有抹髮膠或任何東西，不過他天生鬈髮，因此髮型看起來獨一無二。偶爾當我們聊天時，他會順手拿起剪刀，一邊說話一邊心不在焉地將手伸到自己的後腦杓，剪掉隨便亂翹的髮絲。

他隨時展現出迷人的神態，在許多方面都是我認識的人當中最引人注目的一位。他將藝術家的自由創意與生意人的強硬意識結合為一，而且他有強烈的職業道德，講求經濟與節儉的重要。從外表看來，他不過是一個穿著牛仔褲、格子襯衫或藍色牛津衫與運動鞋的傢伙。他很樸實，但是會以自己的方式表達慷慨。在《美國風情畫》拍攝結束後，他對許多工作人員的獎勵是送他們一人一輛車。他是一名強悍的談判者，可是在交易完成之後，他會慷慨地給予獎勵。

不過，他很少稱讚別人。「你真是個天才！」布萊恩有時候會興高采烈地這樣對我說，以過譽的方式讚美我。喬治從來不說這種話，他不是這種調調的人。我必須經常跑去問瑪西亞，才能確認喬治對一切都還算滿意。然而在談論電影理論時，喬治卻又十分直率。他告訴我，他已經評估過，挑選飾演莉亞公主一角的演員可以透過兩種方式：他可以選一個能吸引《花花公子》這種男性成人雜誌讀者的演員，或者選一個能吸引青春期觀眾的年輕演員。最後他選了後者。

「基本上，這是一部迪士尼電影。」他說：「迪士尼電影的票房收入都起碼一千六百萬美元，要是你不相信，可以去查一查。這部電影的成本將近一千萬美元，因此可能賺不了什麼錢，但如果我們販售一些以電影角色打造的周邊商品，應該可以賺到一點錢。」

《星際大戰》上映之後成為當時票房最好的電影。喬治的估算顯然有誤差，因為如果將通貨膨脹因素算進來，這部片子首次上映時的總票房超過三十億美元。

●摘自麥田出版《剪接室裡的故事大師：縱橫好萊塢50年、操刀《星際大戰》、《不可能的任務》，奧斯卡金獎剪接師的傳奇人生、永不過時的奪金法則及大導演的幕後祕辛》