山姆／車陣中的靜謐

原本，每天的讀報時間是我的靜謐時光，直到去年九月女兒上大學後，情況有了改變。

一周五天，女兒有三天的早八，心疼她要起早奔波，退休的老爸自願當她的司機，送她到位於外雙溪的學校。系館在小山坡頂，從至善路的大門走進去約莫十分鐘，再預留用餐時間，我總希望早八的清晨能在七點前出發。偏偏女兒遺傳到媽媽的基因，是個標準的夜貓族，喜歡在夜深人靜時念書、寫功課，在晚睡晚起的必然下，早八的三天都似作戰，好不容易出了門，還要擔心路上車況。一直要到女兒安然下了車，我的一顆心才跟著定下來。

一個人回程的中山北路，正逢上班時間的開始，走走停停是常態。但說也奇怪，或許是任務已了，我反而可以邊欣賞廣播電台的音樂，邊盤算著接下來的計畫。讀完報後是先寫稿，還是去拿處方箋的藥？是先洗衣燙衣，還是把地給拖了？腦袋在轉，心卻平靜，一點都沒有塞車的煩躁。而這段靜謐時光也在車子轉進社區停車場的瞬間，戛然而止。