李羚榛／屋頂上的小年糕

仲夏午後，母親最後一次站在木棧板道前，向遠方喊著：「小年糕，一路順風喔！」而我，將手裡的罐頭緩緩放在角落，困在眼眶裡的眼淚，是告別，也是祝福。

●

從住家附近的石頭斜坡沿蜿蜒的小徑走去，會看見幾處茂密樹林，一隻小黑白貓在那裡默默長大。起初，母親只是不經意提到：「妳還記得斜坡那隻蹦蹦跳跳的小貓嗎？好可愛啊，現在長大了些。」後來，她開始隨身攜帶飼料，以便和小貓偶遇時，可以提供一頓溫飽。母親說，在貧乏的年代，若過年能吃上炸年糕，就是她一整年的幸福。因此，那隻小貓在母親口中不是小黑或小白，而是充滿平安寄望的「小年糕」。

幾年後的某日，母親發現小年糕蜷縮在草叢裡一動也不動，焦急地將牠帶到我服務的動物醫院。外科醫師細心檢查後，凝重地表示：「左側腹壁接近後腿處有一塊比拳頭還大的傷口，很有可能是被野狗咬傷的，需要謹慎照顧。」於是，小年糕被帶到母親的公司安置，並在熱心同事協助下，每日進行沖洗護理，直至傷口癒合。治療期間，我們曾多次評估將小年糕變成家貓的可能性，但社會化嚴重不足的牠，完全無法接受室內生活。經深思熟慮，我們將牠絕育放回熟悉的樹林。

幾個月後，令我們頭痛的事情發生了。深夜，我聽到微弱的貓叫聲，忽近忽遠，打開窗戶查看，一抹熟悉的身影出現在對棟建築的頂樓花台上，與我四目相望。「天啊，是小年糕！你為什麼在那裡？困住了嗎？」我驚訝地大叫出聲，手足無措。

一開始，我天真地以為只要為牠敞開一扇門，小年糕就會回到本來的地方，但事情沒有這麼簡單。偌大的頂樓，右側有一處荒廢的花園，雜草叢生，老舊的木棧板道下，是極為寬敞的空間，供小年糕安全躲藏。我開始擔心，牠很可能不是受困，而是自願滯留在那。

情急之下，我向流浪動物協會求助，並在獲得管委會的同意後，將大門敞開數日，同時間使用誘捕籠及吹箭，希望帶小年糕回到本來的地方，可惜皆沒有成功。

隨著時間過去，屋頂上的流浪貓逐漸引起一些住戶的關注。在各方壓力下，我和幾名關心小年糕的人一起展開拯救計畫，大家像專業的足球隊般，站在攻防的位置上，屏息凝視，等待誘捕食入鎮定劑後的小年糕。沒想到，步態不穩的牠，卻依舊神色自若地穿越層層防守，再度一溜煙鑽入我們搆不到的木棧板下，留下一群目瞪口呆的人。

●

在沒有更好的辦法下，母親每日到頂樓餵食並清潔環境，就這樣又度過了約兩年多的時光。期間，不安與徬徨始終伴隨著我們－－從道德的儀表來看，我們確實幫助了小年糕，但從另一個角度來看，也造成人為干涉後，流浪動物與住宅環境間的失衡。我很清楚小年糕的頂樓生活絕非理所當然，它來自於眾人的善意，而這份善意隨時都可能消失。

任何動物議題皆是複雜的。在不同文化信仰的河流裡，人類與動物的共處方式，自然地聚合了許多不同的態度，每個人對生命的看法，除了挑戰著個人的價值觀，還挑戰著對環境的感受及內在靈性的調適。我深深相信，愈重要的事物，背後愈該不只存在一種聲音。在地球的沃土上，若所有的生物能共享自然，本是再好不過的事情，但隨著環境的開墾及資源的過度利用，大自然已被改變，不但野生動物的生存受到威脅，還發展出更多物種間共享環境上的歧異。像是都市街貓的數量，除了帶來環境清潔相關問題，也牽動地區內鳥類及小型哺乳類的生態平衡。（為此，現在大部分的資深餵食者，多在友善環境的前提下，小心翼翼地清潔剩食，並藉由絕育，盼從源頭控制街貓的數量。）

那一日，母親看到小年糕抓了隻老鼠，在夕陽餘暉下，大口大口地吃著。從此之後，我們再也沒見著牠了。至今，我仍不知小年糕是否安好，或早已逝於那片木棧道下。每當我從書房望向遠方時，總恍惚地感覺到，在溫暖的陽光下，牠的身影，依舊閃耀著－－希望你到了更好的地方，好好的。