騷夏/窗口

聯合報 騷夏

郵局的號碼叫到我。

「請問要辦什麼業務?」我要大筆匯款。

防洗錢和防詐騙,窗口重複核對我的身分資料,確認我的用途,和即將匯款的履約保證的專戶。「買房子嗎?」是的,那天我匯出人生第一筆大錢,一百二十萬,想想這些工作多年的儲蓄就這樣花掉了,心臟跳很快。

我隔壁窗口恰巧也是大筆匯款,那位先生一邊講著手機,一邊手寫資料,我聽到一些關鍵字,應該是在處理喪事,他正在聯繫買塔位和骨灰罈。

我買陽宅,他買陰宅。我雖然心情緊張,但口罩下有春風滿面,隔壁買陰宅的先生,骨灰罈石材似乎和家人還沒有共識,打了幾通電話,還在等電話。

我的窗口比較熱情,她辦完手續,還和我道聲:恭喜。我和她說:謝謝。

但我也揣想,如果窗口面對的是買陰宅的隔壁那位先生,她會說節哀嗎?

應該不會。

「恭喜」最多讓人喜形於色,「節哀」可能牽動巨大情緒冰山。雖說陰陽兩樣情,但人生下半埸誰知道呢?接下來我要辛苦背房貸,可是死去的人卻解脫了。

做瑜伽的時候,有一組舒緩過勞脊椎的「貓牛式」。手掌與雙膝四肢著地、膝蓋與肩同寬,「貓式」是頭抬到最高,腰降到最低,同樣的動作相反,「牛式」則是拱背,頭降到最低。老師說:頭抬到最高,像是你人生最驕傲的時刻,頭降到最低,像是臣服苦難低谷。

這樣說來「恭喜」和「節哀」是一體的,一切故事都必須往前推進。

買房像是一個窗口,讓人更認識自己,就像當初對房子的想像,本來是一片空白,感覺什麼都好,到後來愈來愈具體明白,什麼條件是可以容忍,什麼是打死不退的。

記得有位仲介會請我先填他設計的表單,希望了解顧客需求,才能幫助經驗值如一片白紙的買房小白,找到合理的房子。其中一個選項是:窗口是否一定要看到藍天?當時心想,這是什麼怪奇的問題?後來才知道,這個命題是多麼有「鑑別度」。都會區寸土寸金,房子棟距都近,和隔壁棟對看不稀奇,這題表面是問你要的是怎樣的窗口,但其實也可以看出你對居住品質的耐受度。

窗外有藍天是奢侈的事,後來我站在自己窗口,想起這陣子的人間風景。

延伸閱讀:

騷夏/斡旋

騷夏/賀成交

騷夏

騷夏saoxia,高雄人住在台北,雇主是兩隻貓。東華大學創作與英語文學...

青春名人堂

推薦文章

留言