綦孟柔/最大和最小
「你覺得什麼動物最難醫?」這大概是野生動物獸醫都被問過的問題。一開始,我會說任何動物都很難醫,牠們又不會講話!有飼主的動物可以憑藉飼主的觀察得到一些蛛絲馬跡,野外的野生動物就醫,則像面對一名酒醉病患--喝到爛醉,走路被石頭絆倒再撞到電線杆後躺在路旁,好幾個小時後被人發現倒在路邊,送到醫院還沒酒醒,一副「我是誰?我在幹嘛?我在哪裡?」的模樣,而醫護人員只有一條線索,就是「他倒在路邊」,其餘都要靠獸醫師抽絲剝繭,釐清牠到底發生什麼事情。
野生動物獸醫要面對上千種的物種是「難」,上千種物種不會講話是「難上加難」,難上加難再加難就如同M型化社會的兩端,「體型最小」跟「體型最大」的物種是我認為最為考驗人體極限的醫療。
小於二十克的動物
任何小於20克的動物都很考驗眼力還有手的穩定度。
這天診療台上來的是一隻6克的東亞家蝠,6克跟我們比「讚」的那根大拇指差不多大小--試想把你的心肝脾肺腎腸胃道膀胱腦袋瓜子統統裝到大拇指裡面,全身該有的神經血管一根也沒少,光要看清楚牠的眼睛鼻子嘴巴在哪裡就夠吃力了,還要試圖幫牠把斷掉的指骨給接回去。
這時候什麼骨折的SOP都派不上用場:理論上,骨折病患在麻醉前要確認骨頭斷的方式、身體是否有其他狀況;大部分骨折是撞擊造成的,可能體內還正在出血,驗血是必要的過程,除了釐清當下的身體狀況,也提供後續麻醉期間需要特別注意的事項。但是,驗血的血量至少要0.1cc,一隻6克的蝙蝠最多只能抽0.06cc的血液,所以驗血這一項先跳過。接著,通常我們會透過X光來確認骨頭斷的型態,6克蝙蝠的指骨大概只有1mm,拍了X光也看不清楚,所以X光也跳過。而手術需要在麻醉下進行,麻醉需要麻醉監控,但什麼氣管插管、靜脈留置針、體溫計、血壓計、心電圖等等,統統都比蝙蝠本人還大,全部都得跳過,最後只剩下獸醫師、都卜勒(可以聽心跳)、針頭(用來固定骨頭)跟蝙蝠,用最快的速度,靠著獸醫師的視力將骨頭對準斷端--動物愈小,獸醫師的手穩定度要愈好,僅僅1mm的差距大概就像是你的食指接去中指的誤差。年輕時,我還可以憑藉著左右眼視力1.5自豪地處理蝙蝠的病例,如今不曉得是不是因為從沒近視,老花眼似乎快要找上門,每次看完蝙蝠都覺得眼睛好痠。
大於五十公斤的動物
任何大於50公斤的動物都很考驗人員的體力和腰力。
只要超過50公斤的動物就很難單靠一個人進行物理保定(用正確的方式抓著讓動物不要動),波爾山羊算是超過50公斤但可以人員保定的動物,但個性稍微不受控的山羊,仍能輕易地把保定者甩到三米外,所以大部分時間需要鎮靜或麻醉才能進行醫療。
野外的大型野生動物都不太能直接打針,這時候要使用吹箭麻醉。吹箭是項功夫,除了要具備準確度,吹的力道也要拿捏,氣要從丹田運出,箭才不會後繼無力。更要預測箭插入動物皮膚的角度,必須要是90度,箭才不容易被皮膚彈飛。順利入針後深度要夠,否則阻擋藥劑的軟塞推不開,但入針太深會造成過度傷害,所以這名吹箭人員平常就必須具備良好的核心以控制吹箭的距離、角度、深度。
動物倒下之後,看動物大小來分配搬運的人力,平均一個人負責20公斤是最合適的,抬得動又不至於太多人影響行動。視動物的形狀會需要不同的抬法,像草食動物肢體很硬,比較好抬,靈長類像是紅毛猩猩,關節活動度大,抬起來軟趴趴就需要不同的技巧。
由於動物體型大,不見得能夠上診療台作業,有時候會在地上處理動物,這時就要不斷地起立蹲下,彎著腰工作。舉例來說,為了幫一隻紅毛猩猩量肛溫,你會看到兩三個人趴在地上,有人幫忙抬起後腳、有人撥開毛、有人趴在地板看肛門到底在哪裡……除了動物本身需要多人作業,獸醫師們還要把設備搬到現地作業,往往一次的檢查耗掉一個上午或一個下午,完成之後只想坐下來好好地喝杯珍珠奶茶,全糖謝謝。
●本文作者創辦野灣野生動物保育協會,投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與,請見:https://www.wildonetaiwan.org
留言