謝文賢／出書前夕的晚餐日記

兩年前，我有兩本書出版，正在後製之際，恰好也要出書的幾個朋友約了我吃飯，聊聊書。

確切日子我已不記得，大約也就在三月底、四月初之交，早春時節，日子剛要暖。飯局是晚餐，一位對我們很照顧的朋友說要請客，地點就在他家。朋友家是老社區，戶數不多，公設比高，社區庭園裡種了好些樹，樹都高老，鬱鬱蔥蔥，走在其間，步伐不自覺地會慢下來。而房子是新裝修的，燈明几淨，格局清雅，頗有一點侘寂之美。白日，大窗子接來的天色是綠的，到了夜裡，主人家把窗簾拉上，屋外的黑進不來，屋裡的光，茸茸的。

餐廳裡有張原木長桌子，厚而沉，邊角處理圓滑，我們造訪時總被安排坐在那裡，我喜歡摩挲那桌面，像撫著一塊溫潤的石頭。主人的座位身後是一口小窗，窗台上擺一隻花器，插著三兩枝瘦草，姿態相異，如無聲對話。那是女主人的巧手，襯得屋子安靜。兩人沒有孩子，倒是都受孩子喜歡。

我進門的時候，約好的人都到了，音箱裡逸出的音樂輕得落不下地，空氣裡散著幽幽的熏香氣味，一面白牆充當螢幕，投影畫面緩慢地變換，像另一扇窗。

女主人在料理台後面忙著，男主人勺起茶葉，剛要放入茶壺肚子裡，其餘朋友已經坐定，幾個人熱絡而並不嘈雜地談著什麼話題，都轉頭看我。

坐吧，餐還沒到。男主人說。

主人家也擅料理，不過，那晚他們安排了外面餐廳的食物，等待餐點送達的時間裡，我們嗑著瓜果，配著朋友據說半斤就要價幾千的茶湯，聊著閒天。

時間悠然，肚子微餓。

在座五、六位都是作家，男主人更是暢銷作家，其中兩位朋友那年是第一次出書，我們輕鬆地交流著與出版社交手的經驗，討論著版稅優劣、新書推薦人選、宣傳活動，偶也回頭望向過去。

一本書要出版，真是簡單，看看市場上有的都是些什麼書；而一本書要出版，又真是不簡單，看看你們磨了那麼好幾年，都差點要放棄了。

合約都簽了，校對也校了，出版在即，我們既期待又怕受傷害地聊著。那兩位朋友的新書我們都挺看好，時至今日也已經得到證明，而那時我們還只是相信。

至於我的書，至少還有我自己相信。

餐點到的時間遲了一些，都餓，趕緊擺盤吃開，一時無語。主人家品味高，上桌的料理確實風味挺美，那時台灣第一波的大傳染還沒到，大家都以為疫情就要挺過去了，那一餐吃得還真能有幸福感。

氣溫緩降下來，音樂聲還在空中飄，每個人的嘴裡胃裡都充滿了氣味，主人家的燈光暖亮輕黃，配著咖啡甜點，我們碎碎地聊著，不知夜深。

與其中一位朋友同路，回程時，我順道載一程，車上與她聊著第一次出書的心路歷程，自然是酸苦參半，又有哪個不同。

夜深至極處，已是凌晨，路上沒車沒人，我們車行很順，滔滔不絕。

剛滑下一道斜坡，深夜裡急光一個電閃，我心覺不妙。

一個多月後，書剛出，收到超速罰單，版稅先少了一千八。