石德華/夢土,一定充滿故事

聯合報 文/石德華
夢土,一定充滿故事。圖/圖倪

人與人之間不存心的牽動力

只是回鄉開一家咖啡書房,店就成為基地,推動在地文藝復興並及地方創生。只是為了行銷台中城南之南的故鄉霧峰,結果台中南區直接被照顧到,整個台中都沾到光。(台中縣、市合併後,霧峰成為台中市最南端的行政區,合併之前,台中市最南為南區。)

有沒有韋瑋、小熊老師、店貓米踢,和他們的「熊與貓咖啡書房」,霧峰有差嗎?

人文、歷史、藝術、農業、產物、山林、生態……其實,人家霧峰本來就美在那兒了,只是,有一種美是——在天地間長久,在歲月裡靜默——就這樣努力不讓少,卻也沒能變更多,這,原也沒什麼不好,就像善良,沒獎賞也要善良,但,善良有獎賞,真的更好。「熊與貓咖啡書房」在霧峰後,讓每個美,都感到自己真的很美,不美給別人知道不算美的重新打點好自己,活亮亮地站出來,用眼神捽個目尾彼此示意:我們來讓美更有力有用,讓美有價值。

他們去校園、走社區、辦刊物、關懷生態、自然農耕、友善土地、走讀台灣、公民參與;在書房裡,辦講座、玩食材、教不老咖啡,召喚達人與眾人,合力建構或自我培力……有一次我請他們傳一份地方創生工作內容的檔案供我參考吧,還沒看完我就回覆:「看了讓我心律不整。」因為內容實在太豐富太多樣太密實了。

還好韋瑋出版了《台中城南有故事》。敘事記物寫人都有她特有的娓娓道來,節奏從容不迫地拉帶出她知識與實務的大背景。其筆下的故事,有讓你慢慢讀下去的魔力:「蛤,是這樣的喔?」「蛤,草木蟲鳥可以這樣被看見喔!」「蛤,我怎麼都不知道?」「蛤,這樣的人與人之間,溫暖的競合關係。」

當你願意把生活所在當成知識的對象,她說:「你的目光當會駐留更久,因此有機會看到一隻鳥,以及鳥兒自枝頭騰起,騰起後展翼飛翔的天空。」

我真喜歡她寫人「看不下去啊!所以就動手做了!」的素樸直捷,那人與人之間不存心的牽動力;連她們店位在的「蘭生街」,她也這樣起的頭,完全撩你很想慢慢看下去:「這條街有著優雅的名字『蘭生』,兩旁未遍植蘭花,卻無人否認它氣質蘭生。」而的確,蘭生街真的很有故事。

不斷解決棘手問題的過程

那天,台北國際書展在這霧峰小書店舉辦場外講座,聽眾有社區大學總監、教授學者、農園主人,以及社區發展協會和地創團隊的理事長、執行長、產業創辦人……講座最後,讓大家說自己的「夢土小故事」。我從沒看過這麼有執行力的在地耕耘者如此齊聚,也從沒見過那麼多誠懇溫暖的說故事的眼神。

小熊老師說自己本來就是文化工作者,順著勢「玩這套有的沒的,攪動、點火」,一個書店「小空間」的機會,他將之多角化成文化的交流平台,就是他腦中的無窮創意,和韋瑋「謀不在眾,利不可獨」的審度整合,獲得了地方創生的高度共識,大家協力讓共好的故鄉願景拉得很近很具體。美,是DNA,也可以很有用有力,很有價值。

我放棄台北國際書展,來到這場場外講座,在場中我就說了,是為了「看內褲沒外穿的現實中的超人,和一位女超人」。地方創生是不斷解決各種棘手問題的創新過程,由下往上的意志力或許並不短缺,專業知識的整合累積也一直在進行,更需要的,該是由上往下的公部門經費與人才的挹注……當天在座中我因韋瑋一句話在心中笑了許久,她說,很多事都需要「員外」。

這家店一星期只營業星期六、日,其他日子都忙別的去了。一年一年,我去霧峰遂發現處處有貓頭鷹圖騰,公車站、天橋、路邊、文創品……那天講座後還有續攤活動,我去一趟書房農友夥伴的基地「藍鵲自然農園」,主人還沒上小學的小孫女帶著我們滿園看雞、看鴨、介紹果樹、菜蔬。回家後,我看著我家聰明可愛爆表,卻老因寶可夢、看平板挨罰的兩個金孫,當下完全明白,是我們沒能提供給孩子生活更多的可能性。

現在,你問我最想當什麼?「有錢有力的員外。」而講座最後那個小故事,我是這樣說的:夢土,一定充滿故事。

●摘自大屯社區大學出版《台中城南有故事》

生活進行式

推薦文章

留言