李蘋芬／永恆的下午

都是同病的人，彼此繞開眼神

我花太多時間準備睡一場好覺，那些處心積慮的儀式，其實好不過白天一萬步的行走。

住家附近又開了新的診所。這次是身心科，寶藍色招牌如同晴朗的夜空，從色彩學開始，傳遞靜定沉穩的頻率。入睡困難、睡眠中斷、淺眠多夢、精神倦怠⋯⋯一系列障礙名稱羅列在門口的看板上。常看見診所中有人頻繁地進出，都是同病的人，彼此繞開眼神，心照不宣。

晚上經過診所外，蓋著口罩的人臉半闔著眼睛，等待叫號，低飽和度的場景好像石田徹也的畫，臉上不見悲喜。如果是白天，有另一種矛盾的光景，暖冬的太陽不合時宜地灑在街道上，藍天白雲熱得蒸出汗，人們坐在方型的建築物裡，背上拖著一整個無眠的夜晚，等待如此漫長。裡面與外面的世界，兩個平行的晶體。

二十歲那年，我變得非常難入睡。本不以為是壞事，但日子一長它就演化成誤事。也去求醫，服藥不算是儀式，只是例行的常規。同樣在那一年，我開始練習瑜伽，每周準時抵達教室，行禮如儀地跟著老師做各種體式，不放棄呼吸。她說：「最終我們要學會倒立。」我很怕自己做不到，儘管我已經目睹她的身體如何輕而易舉地沿著鏡牆倒立，頭在下，腳在上，核心肌群的凝聚與燃燒，我們是看不見的。

數年間，我並不勤懇，筋肉骨骼總是很快回復到練瑜伽以前的狀態。

身體反映出情緒，一旦焦慮上心，走路時就連髖部也會持續提醒你它的存在感。有時候，一整天窩在書桌前，身體的部件就會在一日將盡之際，宣告它們的糾結與力量的潰散。後來我沒學會倒立，只學到人該如何模仿動物們的模樣，鱷魚式，駱駝式，下犬式，貓牛式——貓卻是我試圖熟睡時的大敵，因為難入睡加上淺眠的緣故，我一直不敢跟貓一起睡，他們不明白，就在門外嚷嚷著「你居然關上門了」，或轉以充滿委屈的聲音說：「現在才幾點，我還沒玩夠欸。」

我羨慕貓們倒頭就睡的天賦異稟。醒來後，我打開門，貓完全忽略我晚上的不解風情，跑來我的案頭、窗邊，饒富興味地看斑鳩咕嚕咕嚕地唱歌，我們和好如初。然後他們又睡著了。

在那不可能的下午，我們不停地走路

為了能夠好好睡覺，我確實花上太多時間。睡前在房間點上香氛儀，精油兩、三滴，薰衣草、洋甘菊、玫瑰天竺葵；猛按枕頭噴霧，讓雪松和柑橘若有似無的味道埋在織物中。中醫說，琥珀能安神，開了兩周的分量，暫時攔住欲將出遊的神。戴上耳塞之後，就是腹式呼吸的時間，最樸實無華的放鬆儀式，胸腔、橫隔膜和腹部一起出動。試著讀困難的小說，杜絕理論性的書籍，避免自己在睡前陷入迴旋的理路如幽林，途中背負著人類在漫長時光以來建造的文明。太過精采跌宕的小說，對一個追求好眠的人來說，和只能一口氣追完、否則心有不甘的劇一樣不可取，日夜顛倒，傷神傷心。至於冬天，冬天最好，適合泡腳，這是寒冷時節限定的奢侈活動，居家生活中偷借的小溫泉。

有一天，同樣是暖冬，我們出門看舞。天氣好得十分過火，恍然之間，時空錯亂，那是所有光線和乾淨空氣聚集在一起的、趨近不可能的下午。

在那不可能的下午，我們不停地走路。

經過人聲擁擠的市集，銀柳的身姿優雅而細瘦，被人抱在懷裡。初釀的蜂蜜閃耀金燦的光澤。人們從白天開始喝橙色啤酒，露天的餐桌上有香氣各異的料理。短毛的狗在草地上奔跑。我們不停地走路，和不同的人擦肩而過。在那不可能的下午之後，我毫不費力地擁有一夜安眠，原來是行走與所有能名之為好的事物，讓一切在寶藍色中沉靜。