洪芳怡／請不要打電話給我

我很少解釋，為何打給我的電話幾乎都不會通。

電話響起，於我永遠是不合時宜，擾亂與干預。就算我刻意選用甜美音樂作為電話鈴聲，也掩飾不了粗暴的本質，接了才會停的鈴聲帶來焦躁，強迫人放下手上事務。

來電者永遠享有插隊的特權，而我從未習慣。不過，這只是我拒斥電話的原因之一。

所謂講電話，雙方在電話兩端講的不光是話，還連帶送出各式各樣語言以外的聲音。所謂接電話，除了接通，更是接收，對方聲音的無條件接收。所謂聽電話，聲音衝進我的邊界之內，穿透我的耳膜，迫使我概括承受。

打個比方，一個陌生人打電話，對我說「你好」，在我聽來有六層聲音。

最外層的，是來電者動作與所在位置的聲音。邊講邊打字，踩高跟鞋走樓梯，捷運車廂關門聲，電扇風聲，都讓人現形，在我耳中粗略描繪出對方模糊輪廓。

第二層，是語言。以文字傳遞「你好」時，意義再怎麼腦補，終究有個約定俗成的範圍。可是透過電話線路，第二層的語言與第三層的語氣、語速、音調起伏絞捲糾纏，相伴送出，這兩字搖身一變，成了熱情奔放的「你好」，應付了事的「你好」，戒慎恐懼的「你好」，滿不在乎的「你好」，咬牙切齒的「你好」。

白紙黑字變成話語，落在真心誠意到口是心非之間的光譜某處，下錨定位，再簡單的文字有了語氣，就會資訊飽和，夾帶無數細節。謙恭或客套，焦躁與焦慮，厭煩或憤怒，緊張與緊繃，雀躍或輕浮，心情高興或天性開朗，聽起來似乎相同，實際上截然不同。才到第三層，「你好」兩字就可能重到翻船，連同心情與性格一併奉上，無法純粹地扮演問候與客套的起手式。

第四層，是人們以為或希望不存在的一層。口水吞嚥，卡痰，鼻塞，牙齒相叩，急切或徐緩的吐氣，無意識嘆息，颼颼吸氣，穿過話語隙縫，貌似無辜地現身，於我全都是避之唯恐不及的刺耳。

再下一層，是獨一無二的聲線。咕噥，細脆，冷澀，粗厲，鏗鏘，清朗，和婉，流麗，嘹亮，多得不可數。鼻音輕重，喉音多寡，聲音是含在口裡、稍微吐露或單刀直出，咬字是直率、是隨便、是退縮、是謹慎或貫珠扣玉，處處有玄機。音質在我耳中，或許不如辨識上億種色彩的四原色視者，但我也能輕易指認蔚藍、矢車菊藍、海軍藍、鈷藍色、道奇藍、午夜藍、海軍藍；啞，也有沙啞、枯啞、蒼啞、嘶啞等不同程度的差異。

最深一層，是在聲音之內，又超出聲音之外，也是唯獨聲音可以指向的，人的核心。絕大多數人的肉體與靈魂尚未調到同一個振動頻道，於是聲音充斥雜訊，倘若出神凝聽，會隱約見到過往活動的殘骸與陰影。

要發出聲音，不只用到口腔、喉部，其實肉身就是樂器，整個身體都是共鳴體。你以為你只是開口說「你好」，行禮如儀接起電話的我立刻系統過載。若語言壓縮為文字，就可以是身外之物，一旦以聲音包覆送出，送來的就是他人身內之物，是身體的碎片。

人們以為這不過是講講話，不過是通電話，我以為這是錯覺。聲音如此私密，如此凜然，非得慎重以對。

請躲在文字之後，讓我保持安全距離認識你，或不認識你。