程玥／無聲的理髮師

小時候我總頂著一顆平頭，在街頭巷尾跑跳，只要頭髮稍一留長，阿公就會說：「頭毛這長，敢若海賊，走，帶你去巷口的剃頭店。」阿公從騎樓牽出斑駁的腳踏車，將我抱上腳踏車後座，穿過一條窄小的巷弄，在一間家庭理髮廳前停下。

推開門，一盞暈黃的燈照在客人的臉上，穿著棉衫、頭髮稀疏的理髮師彎腰低頭，聚精會神為客人刮除臉上的鬍渣。過了一會兒，理髮師發現坐在候位區的我們，向我們揮揮手，笑容滿面地打招呼。輪到我要剃頭時，因為個子嬌小，理髮師特別將木板橫跨在座椅的扶手上，讓我坐在上方。「飯糰頭」成形後，阿公從口袋拿出一百元，讓我交給理髮師，並教我比大拇指鞠躬的手勢向理髮師說謝謝，對方也比出大拇指回禮。無聲的道謝，是我學會的第一個手語，那時覺得新奇與特別。

十年後，阿公到了另一個世界，理髮廳也遷移到隔壁鄉鎮。碰到需要剪頭髮的時候，阿嬤會遞給我一百元，讓我自己騎腳踏車去理髮廳。理髮廳的門邊放著一本厚厚的日曆，上面寫滿了不同筆跡的字句。雖然我還是只會「謝謝」的手語，但是透過筆談，我可以表達頭髮要剪多短，理髮師也會寫下他的關心及問候。

歲末年終，理髮業照慣例會漲價，阿嬤會多給我錢，讓我有備無患。不過，當我給理髮師兩張百鈔，他往往堅持只收我一百塊錢，兩人相互推辭、僵持不下，最後理髮師仍只收下一百元，並拿出一袋自己種的地瓜葉，在日曆本寫下：「新年快樂，把菜帶回去給阿嬤吃。」他將手中的菜遞給我，比出謝謝的手勢，我也熟稔地比出「謝謝」，在日曆本寫下：「新年快樂！」

高中時由於髮禁解除，課業繁忙，我鮮少再到理髮廳剪髮。大學畢業後留在台北工作，日子更是忙碌，沒有固定配合的理髮師，總是推開不同的店門走進去，反覆與陌生的理髮師確認剪的方式與長度。

之後，百元快剪的連鎖店興起，傳統的理髮廳式微。每當我坐在椅子上，望著鏡中的自己，便會憶起在老家與聽障理髮師的互動。儘管十幾年來沒有言語上的談話，卻在無聲的交流中，透過手勢、表情，明白對方想要表達的意思。如今，只要聽聞電動剃刀聲響，就會在恍惚中看見一位穿著白衫的老翁，專注地為客人理去三千煩惱絲，再嘈雜的環境，也變得寧靜安和。