謝文賢／要記得吃S

下課回家路上，繞了一趟藥局，買表飛鳴。

什麼時候開始吃的表飛鳴？

回憶起來，那是孩子三歲左右，我們全家去了一趟墾丁旅行，同行的還有另個朋友一家。那時我們都年輕，孩子都小，單手就能抱起一個，趕看表演開場還能抱著跑，行程完成度很高。

墾丁是南國，距離陽光與海都很近，距離煩惱遠一點，瘦逼巴的椰子樹在路邊搖晃，不下水的比基尼在沙灘奔跑，時間不是計分計秒的，是大塊大塊地流逝，很豪氣的。

正是盛暑時節，旅遊旺季，各式商攤爭奇鬥豔，我們一夥人吃吃鬧鬧，玩得很盡興，沒有人在管變黑或變胖的事。

回程路上，朋友家的女兒吐了。

也許是吃太多，也許是暈車，總之我們不以為意，簡單漱洗後繼續上路，但那女孩卻吐了又吐，狀況奇慘，並不單純。那尚是個沒有Google Maps概念的年代，我們在黑路裡瞎闖瞎摸，終於找到一間小診所，讓醫生配了些應急的藥，便匆匆趕路。

終於各自回家，我們都累壞了，洗洗便睡。不想，半夜裡，輪到我們家孩子發作了，像個鬼魅坐在床邊，細聲喊著肚子痛，想吐。

吐字還沒說完，內容物已經出來，沒有延遲的餘地，我們累極了也沒得睡，趕緊把孩子送大醫院急診。

輪狀病毒感染，上吐下瀉，要辦住院。

急診室的醫生臉很臭，簡單交代過後便轉身離開，沒有想要回答其他問題的意思，我想大約也是剛旅行回來，或許沒有孩子。

最終，孩子在醫院住了三天。

出院前，我們問，這種狀況有沒有什麼預防的方法？醫生說，這種事說不準，有人好幾年沒遇過，有人一年可以來三次。說得好像度假。

不過，醫生又說，可以多吃點保健食品，增加腸胃道的好菌。

他推薦的，便是表飛鳴。

從那時候開始，我們吃起了表飛鳴，家中常備。因為瓶身上大大的Ｓ字樣，我們簡稱「Ｓ」，每天早上跟孩子說「要記得吃Ｓ」。

對於預防勝於治療這種事，我通常是信一半，另一半呢，也不是不信，就是覺得麻煩。

但母子連心，妻不敢或忘，每日提醒孩子吃，偶爾提醒我也吃吃，瓶子見底了，總要催促我去補買。

記得一回，吃完了，我答應要買，但幾次出門都忘了，她千叮萬囑，那天回家我還是忘，她終於氣起來，氣得不想講話，彷彿我帶了小三回家，還比她醜。

我自然也是氣，不就是個保養品嗎？哪那麼重要？我回程藥局又不順路！

冷冷地吃過晚餐，我收拾餐桌廚餘，她默默跑去洗碗。把待洗碗碟堆入洗槽後，我沒離開廚房，踅到旁邊喝茶，摸摸餐桌，開開冰箱，拿起了兩顆蘋果，假意要去沖洗，站在她身後等著。

客廳裡，看電視的孩子傳來了嫩嫩的咳嗽聲音，妻手上搓洗沒停，嘴裡輕輕地嘆了一口氣。

我突然幽幽地理解起來，這表飛鳴其實不全然是生理治療，它也是心理治療，它不只是吃到孩子肚子裡去，也是吃到母親心裡去。任何看過孩子受苦的母親，不會放棄任何一瓶表飛鳴背後的隱喻。

而我有沒有買回表飛鳴，或許就不僅僅是不順路或忘記了這麼容易交代，而是愛或不愛這麼難以理解。

我拿了一瓶往櫃台結帳，發現好像又變貴了。