洪倪／共產之家

「共產主義（拉丁語：communismus）是一種共享經濟結合集體主義的政治思想，主張消滅生產資料私有制。在此一體系下，土地和資本財產為人民共同所有，而且貨幣和國家都得到了廢除。」——維基百科

查了一下，提出這些理論的馬克思，1818年出生於普魯士相對富裕的中產家庭。享受過自由的人，才會提出限制自由的方案。

●

先不談論政治立場，在平庸的多口之家，其實都是共產主義。個人被放到最低，沒有私有這件事。貨幣來源主要是過年紅包，私人擁有一小時後由黨統一保管；當然，也不會有零用錢，因為購物是要得到黨批准的行為，同意後直接撥款。但黨也不會苛待你，吃飽睡暖還是有的，也儘量給你充足的教育。但你沒有機會決定衣服上的圖案、早餐的種類；也不能正大光明地進行娛樂，因為娛樂的花費是非必要的。

孩子談論金錢沒什麼意義，看得見摸得著的物品才有價值。身為多口之家的一員，很多東西都是共用的，擁有自己的玩具是最小確幸，擁有自己的房間則是最高夢想。即使是鄉下的透天厝，一個大家庭要生出五個房間實在不太可能。最初五個孩子跟母親睡在一個臥房裡，磨損的木地板鋪著棉被，五個孩子排排睡，大小遞減像工廠流水線的俄羅斯娃娃。時間流逝萬物生長，娃娃們體型愈來愈來龐大，橫排已經躺不下，此時二姊會自願睡在大家腳下。不知這跟後來她常被長輩使喚有沒有關聯。

之後搬了新家，雖然孩子們同樣是一個大房間，但年紀較大的大姊、二姊離家去念寄宿學校了，空間寬敞許多。老三享受著當老大的樂趣，在入住新家第一天，對著弟弟妹妹下捏造的指令：「媽媽說，新家的櫃子一人一格，不能偷開別人的抽屜。」

老三終於得到比玩具更夢寐以求的禮物：一個個人的空間。雖然範圍只有一米高、半米寬、雖然還是一群人使用同個空間，但擁有自己的櫃子也是非常高興的。老三每天將珍貴的物品（例如同學買國農牛奶送的遊戲王卡牌、偷偷去雜貨店買的戰鬥陀螺）拿出來把玩後，再細心地放進櫃子的小盒子裡，可說比嫁妝還珍惜。當然，當時她也不會理解嫁妝的意義。

不只空間共用，在共產之家裡，物品當然也是共產主義。衣服、制服除了可以從姊姊那邊傳下來，中產之家的伯母知道我們家境勉勉強強，時常會把他們一家質地良好的舊衣打包成一袋又一袋，送到鄉下讓我們挑選（從小就穿古著，很前衛）。大概因為如此，對黨來說，衣服就是免費的資源，是不必要的支出。老三上高中後網購了些新衣，穿回家還會有些心虛。

雖然同樣居住在共產之家，但弟弟有些不同。上國中後母親讓弟弟擁有一間房間，理由當然是男孩子進入青春期，不適合跟姊姊們住在一起。但我明白母親另一層心思，她曾說過，以後弟弟結婚回來可以當婚房。

老實說，我並不羨慕，反而覺得鬆一口氣。雖然弟弟提早擁有了自己的空間，但那個「擁有」建立在期待上，或者說一種身為兒子的義務上。共產之家的小小特權，卻是寫在你的個人檔案裡，黨要查閱時就能翻看，一條永遠刪除不了的背景資訊。我不要那種被控制的擁有，必須離開去找屬於自己的空間。

老三一直到大學二年級搬出宿舍，才體驗到擁有自己的房間是什麼滋味。除了可以隨意使用所有空間，東西想擺哪裡就擺哪裡、想裸睡就裸睡。更心靈層面的影響，是她發覺內心變得更安穩。不再擔心東西被消失、不用害怕放個假回來景物已非，或許，她終於獲得一點所謂的安全感。

其餘樂趣之一便是布置空間。我搭著捷運到小巨蛋附近，著名的北歐風家具行就在那裡。第一次逛不熟悉的店，我喜歡一個人慢慢探索，在心中盤算著價錢跟擺設位置，買了些餐具，每個都只要幾十塊錢，相當划算（畢竟還是用黨的花費）。結帳前順便買了片巧克力，不免俗地離開前要吞支十元冰淇淋。小心翼翼地用白報紙包起碗盤，再一路搭捷運，爬五層樓回到那間老公寓。

我的房間就用這些銅板價的物品，慢慢堆疊出來，倒也漸漸像個家了。不過說到底，這雅房還是租的，總有一種隨時會離開的心態。採購時我下意識會以實用為主，沒有過多裝飾的念頭，顏色醜點沒關係，便宜能用即可，反正一年後又要搬走了。曾有朋友來參觀後，告訴我，我的房間東西很雜但沒有溫度，好似一個隨時打算搬家的囤積癖（這兩者竟能共存嗎？）。

●

在共產之家生活久了，漸漸地我還長出了一個怪癖：喜歡在東西上貼姓名貼。

多虧國小有統一訂製姓名貼紙，當年收到時我也許有眼眶泛淚地看著那三個字。猶記那貼紙非常樸素，銀色的底，黑色黑體字，每人有數十張，但我並沒有用完，因為那時我的東西也不是很多。

當新學期同學們喜孜孜地買精美的書套時，我只要貼上姓名貼就莫名快樂。不只書要貼，每隻筆、每把尺，連手機充電線我都要貼（最怪的是連抽屜上也有我的名字）。太渴望擁有自己的東西。

上高中後，國小的姓名貼都遺失的差不多了，我去書局訂了一套新的。這次選了可愛的史奴比狗當圖案，加上當年流行的娃娃體。這些史奴比姓名貼一直到現在，偶爾還會出現在我擁有的物品上。

在台北住了快十年，老家又經歷了一次搬遷，這次搬到更大的房子裡。兄弟姊妹都已長大，都有能力讓物品不再共用，但只要在這個共產之家，空間似乎就不可能私有。同樣的，我們四姊妹們共用一個大房間；也同樣的，弟弟擁有了一個獨立的房間。

這次我倒有些羨慕弟弟，因為當我奉命回家整理搬家的行囊時，從舊家整理過去十八年所擁有的物品，即使扔掉損壞不要的，還是有將近十個紙箱。這些紙箱放在新家礙事又突兀，卻沒有合適的空間能夠安置（連那個一米高半米寬的櫃子也沒了），想到這裡我實在是懶得整理，糊弄一下又是繼續暫放。時光飛逝三年過去，今年過年時母親又再次叮囑我，不能再放了，把東西整理掉。

撥開三年累積的灰，箱子裡大多是書跟筆記本，我無法斷捨離。母親也無奈，當初新家沒有規畫這些物品的區域。貼有我姓名的物品們沒有遺失卻須招領，處境尷尬。

「都是書，沒有書架沒辦法整理。」我盯著最上層那本三毛的書封，找不到除了箱子以外它們的歸宿。

「那至少放在看不到的地方。」母親巡視一遍後，幫我找了客房的某個角落（是的，有客房）。

喘著氣把一箱又一箱曾經擁有過的物品，費力搬起、再次堆疊在角落裡，它們這次還是沒有被打開整理。我甚至不能確定裡頭裝了些什麼，那怎麼能確定我擁有哪些事物？但對於擁有，我已經不那麼執著了。這裡沒有的，就去別的地方找。反正沒丟掉的，就還是我的吧。