李子/真實的美好

聯合報 文/李子

民國六○年代,大削鉛筆機尚屬珍品,我們平常都用小刀削鉛筆,再好一點的是小小長方型內裝刀片,把鉛筆塞進圓孔的手動削筆機。小六的某一天,老師帶了一台華麗的湖水藍大削鉛筆機到教室,宣稱下課時要幫同學削鉛筆,全班為之雀躍,那堂課顯得特別安靜專注。

下課了,我看著鉛筆盒裡一隻隻削得尖尖的鉛筆,心想何必去大排長龍,我寧可靜靜地讀掛在教室後面報架上的《國語日報》,但一個個用大削鉛筆機削過筆的同學,拿著漂亮整齊的鉛筆來跟我炫耀,報紙上的鉛字居然跳動起來,我再也看不清內容。

心一橫,我將筆心倚著桌角折斷了,去排在隊伍後面,一心等待削鉛筆機的洗禮。然而,上課鐘響了,老師宣布:「下次有機會再幫大家削鉛筆。」

一整節課,我懊惱地慢慢用小刀把鉛筆重新削出美麗的弧度,直到國小畢業,老師都沒有記起他的承諾,大家也都忘了這件事情。然而,從此我明白,不是自己的東西,再美、再好,皆是虛幻的泡泡,握在自己手上的,哪怕再平凡,才都是真實的美好。

記憶藏寶圖

推薦文章

留言