洪芳怡／阿公的笑容

我先是聽見說話聲。有什麼牽動了我。

車潮洶湧，公車引擎轟隆，說話聲斷續而模糊。隱約飄來幾個字，捉不住語句，只有音頻。

我從後排抬頭，他站在司機身旁，比我印象中高一些，三分平頭，後腦勺髮梢下皮膚黝黑。我訝異地看見記憶中那套過小的灰色西裝，一如往昔的樸拙而窮酸，親切得可愛。

我閉上眼，隱隱激動。

我阿公的一生，恐怕不曾有人稱讚他可愛。我懷疑根本沒人稱讚過他。

自幼家貧喪父，由嚴厲的大哥帶大，一輩子領基層公務員微薄薪俸。四十歲起洗腎二十幾年，直到死亡將他與血液透析機分離，不長不短的人生少有歡樂。

小時候每逢周末，阿嬤會到溝仔尾來接我和妹妹去玩。阿公從無例外地坐在暗朦朦的逼仄客廳，瞪著豬哥亮歌廳秀，音量大到讓整間屋子鬧哄哄，他一動也不動，連我們進門也毫無反應。

阿公素來沉默寡言，沒有表情沒有笑容，開口就是苦澀的暴躁，脾氣壞到人盡皆知。曾是門諾醫院護士的阿嬤為了他的健康，謹慎準備適合的吃食，也成了阿公憤怒動手的理由。

我不在意他態度淡漠，因為知道他待我是特別的。我是長孫女，永遠都在觀察四周，懂得安靜陪他坐著，成為兒孫中唯一沒有被他賞過竹筍炒肉絲，也沒有被他大聲喝斥過的孩子。

妹妹比我聰敏，從小古靈精怪，總拿孩子氣的話語激我，把我搞得倉皇失措。阿公見了，會用不熟練的國語，叫我揍她。我當然沒動手，明白他是好意，只是用了奇怪的方式。

阿公去世前那個過年，一家三代擠在客廳，玩起很蠢但很爆笑的遊戲。阿公反應不過來，幾次犯規，場面滑稽極了，他咧著嘴，笑得無聲。

我看得出他心滿意足，眼神閃閃發亮。我突然想起舊相簿中的那張照片，他把我舉到肩膀上，沿街散步，兩歲的我瞇上眼睛皺著臉，他穿著那套灰色西裝，嘴角上揚，彷彿人生有無限希望。

全世界最記得他笑容的人，大概就是我了吧。

我睜開眼，他正要轉身下車，我慌張地拿起手機，手一晃就拍得歪斜，人卡在方框右下角。傳給妹妹，她即刻回覆，一點不像阿公。

無妨，我在心中對他微笑，走好。